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–I–
Jon Kapagorri Euskal Herriko hirugarren zirkonz-
kripzioko diputadu berri hautatu zuten, euskal-
dunek. Ibarnegaraiez geroztik, beti, alderdi bere-
ko legebiltzarkideak Pariseko parlamentura igo-
rriak izan ziren. Erran nahi baita «xuriak». Ordea,
eskuak ez zituzten berdin xuri. Azken diputa-
duak, adibidez, telefonoak ezartzeaz edo errepi-
deak berregiteaz aparte ez zuen on handirik egin
herrialdea sendatzeko. Arrotz obserbatzaileek
zioten euskaldunek beren iduriko diputaduak
hautatzen zituztela: euskaldunak, kirixtinoak, es-
kuindarrak. Orain arte... diogu gaur goitik ez
dela batere manera berean itzulikatuko hauen
errota.

Zeren Jon Kapagorri, izenak erakusten digun
bezala, «gorri» erre haietarik zen. Bere aitatxi-
ren anaia Londresko lehen internazionalaren
partaide amorratuenetarik bat zen. Osaba Patxi,
zenbait urtez Mozkun egona zen, hango etxeak
eraikitzeko talde batean hargin. Eta haren bidez,
beste nehork ez zuen horrelakorik bizi izan Eus-



kal Herrian, ezagutu zuen Igor Xenderovski Ukra-
nia-tik etorria gure herri maitagarrira, aste luze
batzuen iragaitera. Igor Xenderovskiren pentsa-
mendu politikoak biziki hunki zuen Jon gaztearen
buru-muina: sozialismoa, komunismoa, Karl Mar-
xen ideiak... denak irentsi zituen hiru egun
barne. Baina, geroztik jakin dugunez, Igor Xen-
derovski famatu hori, denbora batez Kroutche-
ven Laneko ministro gelditu ondoan, Brejnevek
Siberiako gulagetara bidali zuen, dudanik gabe
han ikas zezan lanaren egiazko balioa. Ez gaite-
zen trufa, trufa merkeegi delakoan.

Igor Xenderovskik komendatu zion Jon Kapa-
gorri mutiko lerdenari, Frantziako Alderdi Komu-
nistan parte har zezan, karta batekin. Segidan
obeditu zuen, eta Georges Marchaisen kide bero-
enetan kondatu abal zuen bere burua. Oso pozik
zegoen Colonel Fabien delakoaren karrikan. Ha-
latan aurtengo diputadu hanteskundeetan alder-
diak diputadugaitzat izendatu zuen, Pyeénées
Atlantiques departamenduko hirugarren zirkons-
kripzioan...

Baina, herri ttikietan egiten zituen bilkuretan
ez zituen bere komunist ideiak zabaltzen, askoz



zuhurrago zen, bere programa Itosperenaren
gainean kalkaturik: telefonoak, bideak, soldado-
gai erreformatze edo Mont-de-Marsanera igor-
tze, eskola libroak defendatze, terrorismoaren
aurkajokatze etab. Gainera, etxean gurasoekin
ikasi euskaraz arras xarmanki ari zen, eta mitin
politikoaren ondotik, pilotan, herrietan aurkitzen
zituen pilotan atrebituekin. Jon Kapagorriren
kanpaina festa bat izan zen. Egia. Itospek ez
zuen horrelakorik, oizu!

Joko politiko horretan «hordago» botaturik
mahainera, herriak igande eguzkitsu batez
«kanta!» ihardetsi zion, eta %68 botzekin lehen
turnadan berean Itospe garaitu zuen. Astelehe-
nean, telegrama bat bidali zion Igor Xenderovs-
kiri Siberiara avec accusé de reception. Herri gu-
zietan txanpaina botilak ireki zituzten, plazetan
hegoaldetik ekar arazi trikitilariekin fandango bi-
kainak dantzatzen zituztela. Festak zarraikan...

Aspaldi bazuen (mende bat hurren) Euskal
Herriak ez zuela ezkerreko diputadu «gorri»rik
Parisera igorri. Arrotz begiraleak oro harrituak
gelditu ziren: Frantzian diputadu gehienak eskui-
nekoak zimen, extremaeskuinekoak ez bazitez-



keen. Horrek erakustera ematen zuen, euskaldu-
nen bozkatzeko maneretan ez zela madarikazio-
rik, ez zirela herritarrak eskuin aldera bozkatze-
ra destinatuak, elizak eta lekuko notableek si-
nets arazi nahi luketen bezala.

Jon Kapagorri, diputadu berri eta ezkerreko.
Hala zen, oraindik hala da. Ardura, ahapez,
emana zuen, belarri batekin aditzen zutenei, hi-
tzemana baino askoz gehiago eginen zuela bere
herriarendako. Zeren, herria, gure herria keinka
txarrean zegoela ohartua bait zen (ez zen naski
politiko izate beharrik horretaz konturatzeko):
langabezia, euskara menperatua, lurra debalde
atzerriko jaunskilei saldua, laborarien ezin bizia
etab. Zerbait obratu behar zen eta laster. Ez
zuten euskaldunek planeta honetako azken in-
dioak bezala desagertu gogo. Alde guzietatik
arrazoin zuten... horregatik Jon Kapagorri hauta-
tu zuten, gazte, lerden, zintzo.

Parisen zelarik Bourbon palazioan, Barneko
ministroak manatu zion bere eginbide bakarra
zela terrorismoaren harraren kontra borroka-



tzea, nahi bazituen beste ekintzetarako kredi-
tuak erdietsi. Bazen bai, prolema bat, baina he-
mengo terrorismoa ez zen Parisen erraten zuten
delako gangrena. Umilagoa zen, iparralde hone-
tako ezin bizian oinarritua. Ez zukeen inolako gi-
setan frantses estadoaren batasuna mehatxa-
tzen. Jon Kapagorri ez zen polizia gizon bat, eta
ministroek dirua ez bazioten eman nahi, berak
eta bera hautatu zuten jendeekin bildurik herria-
ri doazkion neurriak hartuko zituen...

Soluzioak aztertu zituen. Zentral nuklear bat
egin Bankan? Ez, lau mila lanpostu sortuagatik
inguruko biztanleentzat lanjerosoegi zen... Pe-
trolioa lurrean bilatu, Amikuze alde horretan ba
omen bait dago Laquetik datorren filon bat;
baina han eme baztertu zuen. ikerketak karioegi
zinelakoan eta petrolioa balitz, jende artean eko-
nomiko desberdintasun larriak ager zitezkeela-
koz. Ez zuen batere desiratzen Edwing bat edo
Carrington bat bere bozkatzaileetan... Pentsatu
zuen Japoniako moto fabrika bati hona etortzea
galdegitea. Ordea, bazekien japoniarren lan me-
todoen berri. Beraz utz! Lan bost egunez arizan



zen herriaren geroari amesten. Soluzioak oro
onak zitezkeen, baina...

Bere aitamen etxera joan zen Jon Kapagorri.
Berritan finitua zuten villan afaldu zuten hiruek.
Eskaratzean, hemeretzigarren mendeko muble
baten gainean, plastikozko gauza bati so egon
zen. Han zen, umez betetzeko plastikozko Ama
Birjina bat, dena xuri eta urdin, irri leunezko
emaztea, Ama Birjina... Jon Kapagorriren ama,
arras fededuna zen: urtero Lurdara joaten zen
Baionako Apezkikuak kudeatu euskaldunen bei-
lara. Han herri guzietako fededunak aurkitzen
ziren: Senperekoak, Hazparnekoak, Itsasukoak,
Luhusokoak, Oragarrekoak (ez azkenak rituale-
tan!), Buztintzekoak, Bankakoak, Maulekoak,
Santagrazikoak eta Salgizekoak... Hots, Euskal
Herria.

Ideia. Ideia handia, ospetsua, ohoragarria.
Ideia geniala. Euskal Hernian Lurdes bat molda-
tzea, Ama Birjina batekin, Soubirousa batekin,
eta Basilika baten inguruan eraiki komertzioekin.
Ideia ezin sinetsia. Berari gertatzen zitzaion
lehen mirakulu kosmikoa, edo komikoa behin-
tzat... Basilika: mila metro gomako urrezko do-



rrearekin, gotiko estiloan, Pariseko katedrala
baino ederrago, Lurdeseko Chantilly meta
ahantz araziko zuen basilika.

Ideia horren alde onak eta alde txarrak miatu
zituen. Hondarrean ez ziren alde onak baizik gel-
ditzen. Ez dakit zenbat lanpostu kreatuko zituen
obra hori bururaino eramateko. Lehenik beharko
zen Soubirous bat atzeman, bigarrenik commis-
sion de controle des miracles bat, hirugarrenik
norbaitek Ama Birjina berezi baten itxura ma-
rrazkitu beharko zuen, gero basilikaren altxatze-
ko harginak, maixturuak, zurginak, zizelkariak,
tindalariak, artesanak bildu beharko ziren, eta
azkenean tenploko komertzanteak. Komertzan-
teek bazuten jadanik aski esperientzia, ari bait
ziren udaro turistei euskaldunez bestitu panpi-
nen eta xahako hutsen saltzen.

Gau guzian, ohean, bakarrik, itzuli-mitzulika
arizan zen. Eta bai, hau dena egiztatzea ahalez-
koa zen. Baina konplizeak, segurrak, xerkatu
behar zituen. Irulegin neska bat ezagutzen zuen,
Elorri izenekoa, hamabi urte zeuzkana. Bi biak
ibiliak ziren eskuz esku, nehork ikusi gabe, Irati-
ko sasietan amets zoro egiten. Bai Elorri izanen



zen; berdin ados ez bazen hilabetero zerbait pa-
gatuko zion Soubirous berria josta sari... Bestal-
de, bazuen bere lagunetan apez bat gaztea eta
berezia: Kepa Oihenarte. Uztaritzeko seminario
ttikian egonak zinen elkarrekin eskoletan. Kepa
mutiko fidagarria zen. Bi hauekin hasiko zen
beraz...

Bihanamonean, Irulegira joan zen beribilez.
Elorri han zegoen plaza erdian, boketa latsen.
Zeren Elorriren familia hain zen pobrea non ez
bait zuten dirurik asko, garbitzeko makina baten
erosteko. Elorri alaba bakarra zen, eta etxeko
oihal-puska guziak pasatu behar zituen, kasik
egunero. Istorio patetikoa: negarra bazerion be-
gitartera, bere pobrezia manera horretan era-
kustearekin. Telefonorik ere ez zeukaten. Eta
Elorrik diputatu berria ikusi zuenean irri goxo bat
egin zuen. Honek telefonoa eta elektrizitatea
ekarriko dizkigu pentsatuz. Ordea Jon Kapagorrik
zerbait gehiago sartuko zuen Elorri zoritxartsua-
ren bizitzan: ametsa eta erokeria... Ez da gaizki.

–Epa, Elorri, zato...



–Agur Jon, nola zara, diputadu izanagatik
nitaz oroitzen, ala samurtasun bila zabiltza?

–Ba, biak. Hurbil zaitez!
Ostatu batean kokatu ziren, bi pelfort mana-

tzen zituztela tabernaniari. Solasean hasi ondo-
an, Jon segidan gaiaren bihotzera joan zen.

–Elorri, nere proiektu batetan kolaboratu nahi
bazenu arras kontent ninteke. Horra: Euskal He-
rria desenklabatzeko ideia handi bat badut,
baina zu gabe ez dezaket deusik egin. Hona:
behar duzu Bernadette Soubirosek bezala Ama
Birjina ikusi, eta ikuste horren lekuko izan mun-
duaren aintzinean.

–Ba, osoki ados ninteke, ordea nihaurek ez
dakit zer den Ama Birjina delako hori. Ez naiz usu
ibiltzen mezan gero, bueno katiximan ikasiekin
zerbait egin dezaket zure laguntzeko.

Irriz karkazailka hasi ziren biak. Ez zekiten irri
honi Euskal Herri osoari emanen zutela, zenbait
urte berantago. Jon Kapagorrik hitzeman zion xu-
riketen garbitzeko makina bat eskainiko ziola,
bere urtebetetzeko, eta etxean ere telefonoa
instalatuko ziotela.



–Horrela Ama Birjina famatu hura ikusiko
dudan aldi oroz deitzen ahalko zaitut Jon, ene
maitetxu! Gero elkarrekin ezkonduko gara, ber-
din!

–Gaixoa, ez da posible izanen; ni bezalako
gizon bekatorosoak ez du zeruak eta graziek
hunki saindu bat esposatzen ahalko.

Irriak negar bihurtu ziren. Elorrik ez zuen ko-
mentuan sartu nahi. Komentuan ez. Jonek propo-
satu zion serora ordre berri bat kreatuko zuela,
bere maitearentzat, eta halatan beren bideak
segi zitzaketela.

Elorriri azken musu laikoa emanik, Jon Kapa-
gorri Euskal herriko diputadu berria, joan zen Ez-
terenzubira Kepa Oihenarteren bisitatzera. Kepa
Ezterenzubiko elizaren kalastrapuan zegoen,
«marixuana» erretzen, bi hankak izarrei ofreitu-
nik. Bo, ez da hori hain harrigarri: oraingo ape-
zak askatuak dira, eta nolaz gose grebalariak
sostengatzen dituzten, normal da euskaldun
arrunten pipa berdinak erre ditzaten.

Jon eta Kepa ados jarri ziren. Kepak ez zuen
Jonen ideiari oztoporik ezarri. «Bai nahi dukana
eginen diat, aski daukak diretibak ematea; mana



nazak, Jainkoak bakarretan manatzen nauen be-
zala. Han ez badut biziki obeditzen, hire gizona
nauk. Ongi duk, benaz erran bezala...» Bai, Kepa
presatua zen, herriko festak antolatzen zituen
erakundeak bilkura inportante bat bazuelakoan,
zortzietan... Baiki. Jon urrundu zen. Haize hego-
an.

Aferak orain artino ongi zihoan. Ez zukeen Jon
Kapagorrik horrenbesterik espero. Oroitu zen,
Kepa Oihenarte apez marjinala agertuagatik
arras ontsa ikusia zela, Baionako apezpikute-
gian, eta bere denboretan Erroman teologia
ikasle egon zela. Bere ideia egiaztatzeko sistema
hierarkiko hori erabiliko zuen. Eguna zaila izan
zen. Jon Kapagorri, Euskal Herriko diputadu
berri, nekatua oheratu zen, bere herriarentzat
zerbait obratzea ahalezkoa baino gehiago zela
pentsatuz.



–II–
«Ixtante berriak “Gure Irratia”n. Egungo gerta-
kari nagusiena dugu, Irulegiko eskualde horretan
Elorri izeneko neska gazte batek, goiz honetan,
ardiak larrera ematetik etxerakoan, Ama Birjina-
ren agerpena ikusi duela. Segidan, Irulegiko
«Herri Irratia»ko lankide batek xehetasunak igo-
rriko dizkigu telefonoz...» Berria, bai, ke zikin bat
bezala hedatu zen Euskal herran. Jadanik entzu-
leek irratira deitzen zuten.

Ordu hartan, Lucien Etxezaharreta mintzo
zen «Gure Irratia»n. Harritua zegoen, ez bait
ginen apirilaren lehenean. Behar bada zerbait
egia bazen berri ezin sinetsi horretan. «Hemen
dugu zuzenki, Argitxu, Irulegitik noski; zuri beraz
Argitxu» erran zuen Luzienek bihotza punpeka
ari zitzaiola. Delako neska solasean hasi zen:

«Goiz honetan gentakari bat Irulegiko eskual-
dean. Elorri Bazterrek ardiak ematetik etxerako-
an, hiruetan, hiru lekuetan, Ama Birjinaren ager-
pena ikusi duela. Eta madona honi eleka ari zi-
tzaion omen, berak ulertzen ez zuen hizkuntza



batetan. Etxe atarian gaixo hamalau urte atzo
kunplituko neskatxa hau trenpuxartu da. Aita-
mek Donibaneko medikuari laster jitea erran
diote, ez bait zekiten neska azkar horrek zer eri-
tasun zuen... Medikua etorri zen, eta iratzar
arazteko pikura bat eman zion, Elorri desespera-
tuari. Arras pena handiak zituen mintzatzeko
“mama birjina! mama birjina! ikusi! nik! dut!
nik!”. Eta horrela jakin zen gaizkitze horren arra-
zoia zerutiar andere ospetsu hura minutu labu-
rrez mirestea zela... Gehiagokorik ez dugu. Zuri
Luzien...» Argitxuk telefonoa pausatu zuen. Lu-
zienek komentario luze bat egin zuen, eta beste
berrietara pasatu zen... Hitzeman zuen, entzule-
goari, berak inkesta bat hasiko zuela Irulegiko
kasu bitxi horretaz.

Anartean, Jon Kapagorrik Donibane Garaziko
bere mediku lagunetarik bat ezarri zuen jokoan.
Han zen Iñaki Karrakoil. Medikuntzarako istudio
aberatsak Bordeleko unibertsitatean hasi eta bu-
katu zituen; mutiko ederra zen, alaia, eta medi-
kal manera berrien zale: landare, edari trastu,
pereka sakon, etab. Mediku egokia zen, abian
onartu zuen diputatuaren ideia. Zin zegion osoki



parte hartuko zuela afera horretan. Ez ahantz
Iñaki Karrakoil izen hori...

Elorri ixila zen. Bi egunen buruan baizik ez
zen irratiei mintzatu, bere historia arras xeheki
kondatuz. Hitzak hautatzen zituen. Egia erran,
Jon Kapagorrik erakutsi zion nola agertu behar
zuen. Eta Lurdeko Ama Birjinaren argazki bate-
kin esplikatu zion zein maneratan deskribituko
zuen andere hori. Elorrik hatzez hatz segitzen zi-
tuen Jonen manamenduak.

Luzien Etxezaharreta etorri zen bere auto or-
legi zahar makatuaz. Usaian bezala, lepo ingu-
ruan, oihal lodi beltza zakarren, eta inpermeable
ximurtua. Horrela jantzirik, gizon publiko horrek,
telebistako Colombo famatua iduri zuen. Gaine-
ra inkestak egiten ari zen aspalditik: duela zen-
bait urte GAL oroitzapen txarreko talde terroris-
tak errefuxiaturen bat hiltzen edo bonbaz zauri-
tzen zuelarik, beti lehenetarik zen ekintza uste-
laren tokian bere mikroa eskuan, lekukoen inpre-
sioak biltzeko... GAL hori frantses eskuinari josia
zen, eta horko hiltzaileak espainol gobernuak pa-
gatzen eta manatzen zituen. Geroztik, Dukosk
kontseilu orokorreko buruzagia eskandalaz itorik



joatera bortxatua izan zen... Hemengoek, bakea
eta bi sos pentsatu zuten, irri handi bat eginez.
Beraz Luzien etorri zen Irulegira...

Elorrik oihukatua zuen entzun nahi zutenei
«Gure Irratia»rekin bakarrik mintzatuko zela.
Hitza hitz, beste garaietan ez bezala. Luzien
pozik zegoen, eskupe bat zeukalakoan. Bere
tresneria Elorri Bazterreren etxeko sukaldean za-
baldu zuen, eta neskaren amak kafea eskaini
zion. Luzienek ez zuen sekula biziko gozotasunei
ezetz erraten. Bi ordu berantago lanean hasi
ziren (hona, irratiko artxiboetan gorde elkarriz-
ketaren zati batzu).

–Presentatzen ahal diguzu zure burua?
–Bai aise da. Elorri deitzen naiz, eta hamalau

urte ditut. Izpurako klinikan sortua naiz. Irulegin
bizi naiz nire aitamekin.

–Benaz neska trankila zara?
–Baiki. Ez naiz gehiago eskolan ibiltzen. Har-

tze txarra nuela zioten errintek, eta uztea hobe
nuela. Nik haiek errana egin, ez nuen batere
gusturik horretarako.

–Ardiekin nahiago menturaz?



–Bai, ardiak mendian zaintzea biziki gusta-
tzen zait, joare pizuen soinua, marroen barrabil-
zakilen balantza hurria, txoriak haritzetan kan-
tuz, eta mutil-nesken arteko samurtasunak sasi-
peetan. Neska xinplea naiz.

–Ba ikusten dut, baina katiximan ibili zinen?
–Segurki, gaztetandik otoitzak ikasi nituen,

nor zen Jainkoa, bere seme Jesus ezagutu nuen,
Izpiritu Sandua ere. Geroztik goiz guziez, ardiak
deitzi eta, abere horiek larrera eman baino
lehen, itzuli bat egiten dut zerukoa otoizteko, he-
rriko eliza maitagarrira.

–Norbaiti agertzekotan, zuri agertzea ongi
egin du delako Ama Birjinak?

–Zer erran nahi duzu? Birjina naizela? Zeruko
bideak ezin zilatuzkoak baldin badira gizonen-
tzat, nire barnekoak errexak dira aurkitzeko, as-
palditik irekiak baitaude...

–Umore ona ere baduzu, ez zara beraz neska
trixtea? Behar bada Ama Birjinak bere gisan irri
egitea maite du?

–Ez dakit. Berdin bai. Duela hiru egun agertu
zait, euskaraz mintzo oroitzen naizenaren arane-
ra.



–Nolakoa zen?
–Emazte ederra, rnodako aldizkarietan eta

jantzi-katalogoetan ikusten diren haiek iduri.
Eguzkiak, edo ultrabioletek, beltzatua. Arropa
xuri bat bazuen, buruko berde bat eta eskularru
gorriak. Bere gonak, bular oparoak ikustera
uzten zituen. Ez dakit zergatik ni bezalako neska
enul bati agertu den, gizonezko batekin arrakas-
ta gehiago ukanen bait zuen. Segur, zeren Ma-
rilyn baino ederragoa bait zen. Eta ze zango
sagar finak...

–Erakutsi dizkizu?
–Ez, larre ondoko ibaian sartu delarik, bere

arropa xuria altxatu du, eta orduan begixtatu
dizkiot.

–Ama Birjina sexy bat beraz?
–Zer erran nahi du sexy hitz horrek, katixi-

man serorek ez dute hitz hori esplikatu...
–Segi dezagun bada. Eta zein ziren Birjina ho-

rren solasak?
–Lehenik, belaunikatzea galdegin dit. Obedi-

tu dut. Inkase zer gerta ere, gero lurra esku ahu-
rrean har arazi dit, eta jan arazi. Egin dut dena.



Etxerata gotigin beharrean aurkitu naiz, eta ka-
reriatua.

–Zer erran dizu?
–Nintzen lekuan basilika bat eraiki behar

zela, Euskal Herriko jendeak hemen behar zuela
bildu zerua otoizteko, eta Baigorri aldeko lur go-
rriari sendatzeko ahala ematen ziola. Uste dut
emazte hori obeditu behar dugula.

–Herriko apezarekin mintzatu zara?
–Ba etxera jin delarik, erran dit ospital psikia-

triko batean kartzelatzea merezi nuela. Zer dira
etxe horiek?

–Eri etxe berezi batzu...
–Apez horrek ez du konprenitzen, nihaur ez

naizela ez aski zoroa, ez eta aski abila horrelako
gauzen asmatzeko. Ikusi dudana egia da.

–Ba nik segurrik ez dut dudatzen. Milesker
Elorri, eta Ama Birjinak erran dizu noiz agertuko
zaizun berriro?

–Heldu den asteartean.
Luzienek mikroa etsi zuen. Harritua baino ha-

rrituago gelditu zen solas ero horiek entzutean.
Ez zekien konplote batean parte hartzen zuela
memento berean. Euskaldun fededun guziek be-



zala funtsean. Beste kafe bat edan zuen, eta pa-
txaran baso ttiki bat bi hurrupetan hustu. Bere
arnesak bildurik Milafrankara joan zen, arratseko
zazpietako berri sailean elkarrizketa hori irratian
pasatzeko.

Delako astearte goizean, jende pila bat etorri
zen Irulegira, Elorrik aipatu lekura. Elorri ixilik
otoitzean zegoen. Egia segidan aitortzeko, de-
rragun usaian elizetan ahozkatzen diren otoiz
luze horietarik bat ez zezakeela buruan buru
errepika, libururik gabe. Alegia ari zen beraz...
Jendea, hura, zintzoki ari zen zeruari deika, Ki-
pres Arbelori predikari zuela. Elorrik irri egiteko
gutizia zeukan, jendeari so zegion aldi oroz. Ho-
rregatik kaskoa apalik zatxikan. Eta marmar, eta
blabla, amen...

Frantses eta Euskal Telebistako lankideak
hor ziren, kamera video pizuak sorbaldetan este-
katurik. Maite Barnetxek talde guziak kudeatzen
zituen. Hau zitekeen euskaraz zekien bakarra.

Elorrik pentsatu zuen, azkenean haiduru
egote komedia honek aski iraun zuela. Besoa al-



txatu zuen «Hara, Ama Birjina!» oihukatuz. Be-
giak zeruko puntu bati itzuli ziren; miresgarri,
populuaren batasuna. Elorri Ama Birjinarekin
eleka ari zen. Baina ikusleek ez zuten deusik su-
matzen. Bazirudien hutsarekin ari zela solasean,
ordea jendeek sinesten zuten, telebistakoek fil-
matzen zarraikiten... Bat batean ekintza bitxi
baten lekuko gertatu ziren guziak: Elorri belauni-
katua zen, eta lurrera plegatu zen eskuekin lurra
irauliz. Esku ahurrak lur mokorrez bete zituen
eta ahora hurbildu. Zerbait orden ukan balu be-
zala, gogo txarrez lurra jaten hasi zen. Goitigin
nahi zuen. Behatz batean zizare gorri lodi bat
gelditu zitzaion. Ama Birjinari «hau ere irentsi
behar dut» eskatu zion desgustatuuik. Dudarik
gabe, zerutiar andere ospetsuak, baietz eran-
tzun zion. Eta zizarea jan zuen espagettiak baili-
tzen. Elorri gaizkitu zen. Jendeak pentsatu zuen
emozioa handiegi zuela, ezin jasanezko zorion
batek trenputxarrean jartzen zuela...

Iñaki Karrakoil etorri zen lasterka. Inguruko
apezak ere, haien buru, Kipres Arbelhori edo Ar-
belori. Medikuak jendeak bazter arazi zituen,
Elorri bere etxera lehen bait lehen eramateko.



Bestela berantegi agertzen ahal zen. Zizare bat,
hogeitamar zentimetro luzekoa, irentsi ondoan
zer edo zer gerta zitekeen. Bazterrera joan ziren,
Elorri eta Iñaki... Jendea negarrez «hau da eguna
jaunarena...» deiadarka kantuz ari zen. Taldea-
ren indarra! Baina Elorrik zizarea irentsi. Zizare
on, zizare on: mirakulua, diputatuaren eta bere
konplizeen ideiak bururatzeko manera hobere-
na...

Etxeko sukaldean, tela ziratuz estali mahai-
naren inguruan, Jon Kapagorri jarririk zegoen,
baso baten aurrean ametsetan. Elorri eri zen.
Iñakik bere besoetan ekartzen zuen, eta mahain
gainean utzi zuen gorputz meharra. Ama kexatu
zen: «Ama Birjina deabru horrek nire alaba baka-
rra hilen dit! Komedia hau luzea da. Luzeegi...
asea naiz!». Jonek Elorriren ama lasaitu zuen:
«Ez inketa, Iñakik badaki nola sendatzen diren
horrelako gaixotasunak...». Amak segidan: «Ez
didazue esperantzatan ezarri bederen. Zuen ba-
tengatik haurdun gertatzen baldin bada, behar-
ko duzue zuen erresponsabilitatea hartu...». Iña-
kik ez zelako horrelakorik ihardetsi zion, baizik
eta Ama Birjinak manaturik, neska horren baitan



noraino konfiantza ukan zezakeen probatzeko,
zizare lodi gorri eta gurintsu bat irents arazi
ziola. Hitz horiek entzutean zorigaitzezko ama,
trenputxartu zen.

Ongi ziren bai, Jon eta Iñaki: orain bi gorputz
bazituzten bizitzara ekar arazteko. Iñaki Karra-
koilek bere larruzko boltsatik bi pikura bikain
atera zituen, eta bien ur berezien osotasuna, bi
emazteen azpi pottoloetan azken zirritaraino
hustu. Elorri eta bere ama, ipurdia erdi agerian
egon ziren bizpahiru orduz, iratzartu arte hain
zuzen. Begiak ireki zituztenean, jadanik, gaua
zen Irulegiko herrian. Zuri zuriak ziren bi emaz-
teak!

«Beha zer ekarri dizuedan zuen kolaborazio-
ne sari: xuriketak egiteko eletrikazko maxina
bat. Berria da, atzo erosia dut, zuendako. Es-
pres! Agian gustatuko zaizue, eta behar den be-
zala baliatuko ere» zioen Jonek. Elorrik delako zi-
zarea diseitua zukeen, irri bero batekin diputa-
tuari hurbildu bait zitzaion. «Ez duta ene lana
ontsa egin?». Denak zoriontsu ziren, baiezka...
Beste zizare bat jan behar baldin bazuen, inka-
sean, amak diputatuari eskatu zion bere alaba-



ren kuraie saritzat. etxean telefono eletronikoa
ezar ziezaion. Baietz, bai, baietz, zuk desir ditu-
zun guziak, aski duzu galdetzea, nori, bueno
nihauri, ni naizelako nire buruaren jabe bakarra,
etab. Hauek ziren familia horretako sukaldean
entzun zitezkeen ele erdi-zoriontsuak. Elorri,
ama, Iñaki eta Jon Kapagorri...



–III–
Baionako apezpikutegian, hego haize hats
batek, elizaren buruzagiak arras zorotzen zituen.
Alde batetik, arrazoiaren izenean, Irulegiko ger-
takaria ez zuten sinetsi nahi, eta bestetik afera
on bat bezala senditzen zuten gauza euskaldun
deabru hauek berriz fededuntzeko sakonki.
Afera on bat... Ixtorio hori egiazkoa izan zedin
zeruko Jaunari otoitz kartsuak egiten zituzten,
Lapurdiko hiri nagusiko katedralean. Katedrala,
hainbestetan baliatu zuten euskaldunek, ez Jain-
koa otoizteko, baizik eta gose-greba luzeen
bidez erdal gobernuari beren eskakizunak en-
tzun arazteko: errefuxiatuentzat, ikastolentzat.
Nehork ez ditu ahantzi, ez ahantziko ere...

«La Croix» astekari nazionalean berria iraku-
rri zuenean, apezpikua kexatu zen. Zioen, mane-
ra horretan elizak ez zuela deusik kontrolatzen,
eta elizaren helburua zela gisa horretako asunto-
etaz arduratzea. Segituko zuen minutu erdian
hartu erabakiak, garrantzi asko ukanen zuen Jon
Kapagorri diputatuaren xedeen urrunago erama-



teko. Apezpikuak erran zuen agerpena frogatze-
ko komisio bat eraiki behar zela lehen bait lehen.
Gizon saindu horiek dudan gelditu ziren, ea nor
ezarriko zuten komisio horren buru. Bikario ge-
neralari, izen bat etorri zitzaion ezpainetara:
Kepa Oihenarte, Ezterenzubiko erretore zegoen
apez gazte teologoa.

Denak ados jarri ziren bikarioarekin.
Komisione hori, beraz, Baionatik kudeatua

izanen zen. Baina Kepa Oihenartek botere gu-
ziak eskutan edukiko zituen inkesta serios baten
egiteko. Kepari telefonatu zuten abian:

– Alo, hemen apezpikutegia, Kepa?
– Bai, hemen Kepa zuen zerbitzari leial eta

fierra. Zer nahi duzue?
– Agerpen komisioaren buruzagitzat hautatu

zaitugu, lanean behar duzu hasi, Irulegiko ka-
suaz egizu inkesta serios bat...

– Baietz, zuen hautuak ohoratzen nau, zeruko
Jainkoak ongi akulatu zaituzte. Bihar berean igo-
rriko dizuet nire inkestaren lehen partea...

– Ongi, Zure paperen zai gaude. Jainkoak be-
nedika zaitzala...

– Gisa bera!



Eta apezpikuak brau telefonoa pausatu zuen.
Bere eginbidea betea zuela, pentsatu zukeen,
oraindik, kontzientzia bakean zeukala. Sekreta-
rioari kafe azkar bat apailatzea eskatu zion, eta
honek segidan obeditu. Berrogei urteko emaztea
zen Gaxuxa, ezkongabea, eta apezpikutegian
sartzeko sekretario bezala behar izan zuen etsa-
min bat pasatu, bere birjinitatearen frogatzeko.
Gaxuxa apezpikuaren lankidea zen orduan, gra-
ziek hurbildu gizon jakintsu erdaldun horren pre-
dikuak oro euskarara itzultzen zituen. Halatan,
herri honetako, ardi errebelatuek uste zuten
Baionako apezpikuak euskaraz bazekiela. Baina,
ikusten duzuen bezala, engainatzen ziren. Utz
dezagun auzia!

Batzuek, kontzientzia bakean, besteek kon-
tzientziarik ez. Mundu hau gaizki moldatua dela
aitortuko dugu. Dena den, iragan aldira bihurtuz
aditza, Kepa Oihenartek ez zuen denborarik
galdu. Joan zen berri on hori Jon Kapagorriri azal-
tzera. Eta berak asmatu bizpahiru lekuko izenda-
turik, bere paperak idazki beltzez estali zituen.
Gau bakar batean, Irulegiko Agerpenez, ehun
eta bost orrialde zikindu zituen. Gainera, Elorrik



egunero ikusten zuen Ama Birjina sexy hura, beti
toki berdinean... Jendea, biltzen eta biltzen zen,
Irulegiko ostatuak aberasteko moduan zeuden.

Kepak bere lana konplitzen zuen ederki.
Apezpikutegia arras pozik zegoen, aldi berean,
Jon Kapagorrik opariz gordetzen zuen Elorri
neska gaztea: agerpen bakoitzarendako emaitza
bat bazuen, edo musika rock entzuteko estereo
tresna, edo filmak telebistatik grabatzeko video
sistema, edo etxean erabiltzeko mikrokonputer
bat, edo Txinatik espreski ekar arazi usain on
arraroa, edo ardiak zaintzean belarrietan atxiki-
tzeko walkman delakoa, edo nik dakita zer. Elo-
rrik hogei aldiz begiztatu zuen zeruko Ama Birji-
na...

Oharpen historiko bat egin dezagun hemen:
Lurdeseko Bernadeta Soubiroussen hemezortzi-
ko marka ohoragarria, Irulegiko Elorrik bi puntuz
errausten zuen, mundial marka berri bat finka-
tuz. Pentsatzen dugu, guk idazleek, zail izango
dela Elorrik baino hobekiago egitea.



Jon Kapagorrik, Donapaleun, mintzaldi bat pro-
posatu zuen herriko telebista-irratien aurrean.
Hona zer erran zuen:

«Kaixo lagunak!
»Gure herrian, Irulegin hain xuxen, gertatu

da gauza bat ezin sinetsia. Alta, sinetsi behar
dugu, Elizak sinesten duelakoan. Ez dut horretan
politikarik, nahi nuke Agerpenen lekuan basilika
handi bat altxa dezagun guziek batean, eskuz-
esku, dugun fede suharra gidari. (entzuleen
txalo nasaiak)

»Lehenik Elizak zer aterako duen beha ego-
nen gara. Gero denak lanean hasiko gara. Eskuz-
esku, gure herriaren ohorea goraipatzeko, eta
munduak ikas dezan, basilika horren bitartez,
nolako graziak hunki duen Irulegiko neska garbi
eta pobre bat: Elorri! (jendea txaloka)

»Erran bezala orduan. Ondoko egunetan mol-
datuko ditugu bilkurak kantonamenduka, bakoi-
tzak zer ekarri beharko duen finkatzeko. Agur,
eta milesker denei!».

Horrela bukatu zen Jon Kapagorri diputatua-
ren hitzaldia. Antiklerikal amorratua zela uste
zutenak ere, konbertituak izan ziren hitz sukar-



tsu horien bidez. Elorrik Euskal Herria bere dipu-
tatuarekin osoki eta behin betikoz baketzen
zuen. Hau ez ote zen mirakulu bat?

Baionako apezpikutegiak zenbait lege-ka-
noieko dotor igorri zituen Elorriren etxera. Hango
sukalde historikoan, beren auzitegia altxatu
zuten. Bi egun eta erdi iraun zuen inkisizio mo-
duko solasaldi horrek. Jon Kapagorrik eta Kepa
Oihenartek erakutsiekin, Elorrik dotor ospetsu
horien aintzinean ez zuen huts bat ere egin. Ika-
ragarria! Dotoreak Elorri baino lasterrago nekatu
ziren, ohartu bait ziren neska hau, bere hamalau
urteekin, berak hainbat jakintsua zela. Adibidez,
esplikatu zioten, zergatik Jainkoak bere semea
gizonen artera igorri eta gero, nehork uste ga-
bean, kendu bere eskuinaldean jainkottipi ezar-
tzeko.

Hona zergatik: Jainkoak duela aspaldi mun-
dua kreatu zuen, gizonak bere idurira eginez, eta
emazteak gizonaren haragitik ateratuz. Zeruko
izpiritu horrek gizadia ahantzi zuen, eta nahi
zuen seme bat arras bitxiki sor araziz, ikusi
abere bizangodun horiek zertan ziren. Hogeita-
mahiru urtez, bere seme pribilejiatuak jasan



behar izan zituen, beste gizasemeen sufrantza
berdinak, eta horretan gure Jainko famatuak era-
baki zuen bere seme maiteak aski sufritu zuela;
orduan bere eskuinaldera jin arazi zuen, hor ere
manera bitxi batean. Pentsatzen zukeen Jainko
seme batek ez zituela gizonek pairatzen zituzten
minak merezi. Elorrik finitu zuen erranez, orain-
dik adoratzen dugun Jainkoa aristokrata bat bai-
zik ez zela. Dotoreak konbentzitu zituen. Dudan
ziren, duda latzetan...

Gaixo apez eskolatu horiek zioten ez zutela
gehiago deusik egiten ahal, eta neska hori Erro-
mara bidali behar zela, hango lege-kanoiko doto-
reekin mintzatzeko. Baina nor igorri Elorriren
lagun? Ezin bestean Kepa Oihenarteri pentsatu
zuten. Bazekiten mutiko honek urte asko iragan
zituela, eta hiria ongi ezagutzen zuela. Erromako
Kuria ere ontsa ezagutzen zukeen.

Biharamonean berean trena hartu zuten Erro-
mara joateko Kepak eta Elorrik. Ez ditugu ibilal-
dian gertatuak oro hemen azalduko, luzeegi bait
litzateke guretzat, eta nardagarriegi irakurleen-



tzat. Ordea hau ez dugu ixiltzen ahal: Nicera
heldu zirelarik, han bi gau zoragarri iragan zituz-
ten gure bi laskarrek. Diruaren eta atsegin erra-
zaren hiri nagusia den horretako Casinoan izan
ziren, eta sakelan zituzten berrogeitamar libera
xaharrak rouletan jostatu zituzten, 21 zenbakia-
ren gainean. Suertea beren alde zuten orduz-
ordu, gauak-gauari doblatuz zihoan bere diruke-
ta arina. Azkenean bankoa salta arazi zuten, eta
Niceko Casinoak, ordaintzeko dirurik aski ezin
edukiz, Elorri eta Keparen eskuetan utzi zituen
bere giltzak. Cannesen, Monacon, Genesen, Fi-
renzan, Pisan, Asisin eta Erroman berdin egin
zuten ondoko egunetan. Rothchild baino abera-
tsago zitezkeen Aita Sainduaren aintzinean,
agurtzeko, belaunikatu zirelarik...

Aita Saindu polonesa Kepa Oihenarteren ba-
besle zen, gure mutikoak estudio argiak segitzen
zituenean. Berehala zuti arazi zuen bere laguna,
seme bat bezala konsideratzen zuen Kepa.

– Aiba Kepa, zer moduz? Beti erretzen ote
duzu gure zoriona tinkatzen zuen marixuana de-
lakoa?



– Bai denbora dudanean, eta bereziki brebia-
rioa leitzen dudalarik. Jainkoari hurbiltzen nau.
Baina, orain, herrian gertatzen direnekin ez dut
astirik bate

– Eta zer gertatzen zaizue bada?
– Ba badakizu, Elorri deitzen den artzaintsa

honek Ama Birjina hogei aldiz ikusi du, eta hare-
kin mintzatu da.

– A, uste nuen komunisten indar gaiztoak
zuen bakea trabatzen zuela. Ama Birjina hobe
da, segurki, sobietar soldadoak baino. Baiki.
Ongi, beraz, eta (Elorriri mintzatuz) Ama Birjinak
ez dizu deusik erran sobietar madarikatu haien
xedeetaz?

– Bai (gezurka ari zen Elorri) erran dit hark
denak ikusten zituela zerutik, eta haren usteko,
sobietar batasuna errautsaren gainean eraikia
zela. Finitzeko erran dit Moskuko boterea laster
eroriko zela...

– Eta noren bidez? Amerikanoen bitartez?
– Bai. Erran du Jainkoa guztiz boteretsua zela

eta Amerikarrak hurbiletik lagunduko zituela,
Moskuren hausten, eta orduan mundu osoa libre
izanen zela...



– Gaixo Ama Birjina. Ez nuen pentsatzen hura
ere ni bezala antikomunista zenik. Bon, joaten
ahal zarete...

– Baina (Kepak moztu zuen Aita Sainduaren
hitza) lege-kanoiko dotoreekin mintzatu behar
dugu...

– Utzi mutil, utzi. Ez ote naiz, nihaur, dotore-
rik handiena, aita saindu naizenaz gero???

– Baiki zure Saindutasuna...
– Jainkoak benedika zaitzatela... Errazu Kepa,

P2 gelan nirekin dagoen trafikante turko batek
marixuana izugarri ona ekarri berri du Istanbule-
tik. Nahi duzu puska bat, hamar bat kilo?

– Bueno. Zuk eman guzia hartuko dut.
Kepa eta Elorri San Pedro plazatik atera ziren

gogoetaz eta marixuanaz kargatuak. Aita Sain-
duaren bendizionea erdietsi zuten, oraindik Iru-
legiko Ama

Birjinaren kultoa zilegi zen. Zilegitasun horre-
taz ongi baliatuko ziren bi biak. Ohar bat: elka-
rrizketa hau behar da, Aita Sainduaren aldetik,
polako mintzaeraz asmatu eta irakurri. Honda-
rrean Kepa eta Elorri etxeratu ziren...



Euskaldunek Aita Sainduaren baietzaren be-
rria gozoki onartu zuten. Zioten ez zutela horre-
gatik urgulutan sartzerik, eta diputatuak hitze-
man basilika ahal bezain laster altxatuko zutela.
Iñaki Karrakoil, bere aldetik, lanean ari zen bere
Donibane Garaziko laboratorioan zenbait erre-
medioren asmatzen, Baigorriko kantonamendu-
ko lur gorriari sendatzeko poderea emateko.
Zeren hemendik goiti mirakuluak beharko ziren
egin, Irulegiko santuarioari zinezko pisua erans-
teko...



–IV–
Negu bat pasatu zen. Euri eta haize zirimola as-
korekin, Euskal Herrian hain zaila den iragaiteko
negu luzea. Jon Kapagorri, Parisen eta Bordelen
ibili zen, bere gogoko basilika gotikoa eraikitze-
ko, kemènez betea, kreditoen bila. Primaderaren
lehen egunean, ministroak gutun bat igorri zion:

«Diputadu laguna,
»Gure azken ministroen arteko bilkuran bi

miliar diru berri desblokatzea erabaki dugu,
Frantzia osoa ohoratuko duen basilika horren al-
txatzeko. Orain zuei esku!

»Egia erran nahiago dugu zerga-pagatzaileen
dirua manera horretan enplegatu, euskal kultu-
rarentzat baino ondorio gehiago bait dakarkigu.
Diputadu laguna, suerte on, eta anartean gure
agurrik beroenak har itzazu...»

Bai, beste denboretan ikastolen alde borro-
kan ari izan ginelarik, frantses gobernu sozialis-
ta askoz zekenago eta bekaiztiago agertu zen.
Funtsean, ez zituen euskaraz egiten ziren ekin-
tzak laguntzen, baizik eta aintzinetik segurtatu-



rik, euskararen salbatzea gaia eta Euskal Herria
baketzea xedea zeukaten erdaldun antieuskal-
dun amorratuak. Berak «malgoak» deitzen ziren.
Besteek «har malats kolaboratzaileak» izenda-
tzen zituzten. Bon, hau dena iragana dugu. Ez du
balio prehistoriako mamu ergel horien berpiztea!

Maiatzaren bigarren egunean mirakulu bat
gertatu zen, oraindik mundu guzian famatua zen
Irulegiko santuario arruntean. Larogei urteko
agure paralizatu batek bere zangoetan indar
handi bat senditu zuen, eta korrika ibil zitekeen
berriro. Bazuen hiru hamarkada, ahal hori gal-
dua zuela... Irulegiko lehen mirakulua, maiatza-
ren bian, maiatza Birjinaren hilabeta dela daki-
gularik. Ezin sinetsia, alta jende frangok sinetsi
zuten. Irulegiko plazan edonongo paralizatuz,
itsuz, okerrez, mainguz edo ezin sendatuzko eriz
bete zen. Irulegik ospitale bat zirudien...

Aintzinago joan aurretik lehen mirakulu ho-
rren mekanismoak esplika ditzagun: Iñaki Karra-
koil medikuak, negu hotzean barna, Baigorriko
lur gorriari sendatzeko boterea emateko onkailu
bat asmatu zuen. Ehun gramoko errauts botoilak
bareatu zituen eskualde horretako laborariei.



Urririk. Nekazariek pentsatu zuten, kitorik denaz
geroz ez dugu deusik irriskatzen. Lehen Itospe
eta Dukosken alde bozkatzeko, gauza bera zi-
tzaien burutik pasatzen... Bestalde Iñaki Karra-
koilek mirakulua ongi apailatua zuen. Santa Gra-
zin ezagutzen zuen Frantxix Kaskarro izeneko
gizon zahar bitxi bat. Mendian bizi zen eta gai-
tzeko osagarri onean zegoen. Bizi guzian ez zuen
medikurik ikusteko beharrik izan. Ordea, norbait
konplize beharrean, eta Frantxixek irri egitea
maite zuelakoan, mediku gaztearen eta agure
zaharraren bideak, Irulegin kurutzatu ziren.

Medikuak mizpiran zizelkatu makila ferratua
eskaini zion, eta bere paralisi minengatik hiru
aste bizitzeko epea ematen ziolako paperak (fal-
tsuak) bidali zizkion. Frantxix Kaskarrok aski
zuen paralizatu gizonaren zauria simulatzea.
Besterik gabe. Orduan pentsatzen dukezuen be-
zala, errez zen gizon sendo bat, paralizatua ale-
gia, mirakulu baten medioz betiko sendatzea.

Frantxixek bere jokoa ederki atxiki zuen. Eta,
lehen sendatuaren ohorea Santa Grazira ekarri
zuen. Iñaki Karrakoilek sendatze hori zertifikatu
zuen, deus jukutriarik suma arazi gabe.



Kipres Arbelori apezak, Afrikan hamaika urtez
misionest egonak, bere apez talentuak oro bildu
zituen, jendeari zerukoaren ahala goraipa araz-
teko. Denak, herrialde xumeenetarik hiri irekie-
netara, otoitzean ari ziren: Kipres Arbelori ape-
zak asmatu otoitz bat errepikatzen zuten. Hona,
zuek ere balia dezazuen, Jainkoari egin dei ho-
rren mamia:

«Zeruko Jainko Jaun ospetsua, indartsua, kar-
tsua, hartsua, entzun itzazu zuri dei egiteko be-
launikatuak direnen otoitz hauek. Ez zaitugu se-
kula aski eskertzen ahalko, guri utzi diguzun
ohore handiagatik. Ezen zu ez bazina Jainko, eta
Ama Birjina hain emazte garbia ez balitz, ni ez
nintzateke apez. Bekatoros hutsa bakarrik. Segi
ezazu, zeruko Jainko amultsua, Irulegin miraku-
luak bultzatzen. Guk, apezek, Euskal herria fede-
dun begiratzen jarraituko dugu. Morala kristaua
azkartuko dugu, denek elkarrekin, ardiak eta ar-
tzainak eskuz-esku ibiliko garela, Jauna non nahi
eta beti zure laudatzeko. Amen!».

Hitz hunkigarri horiek edozein fedegaberen
bihotz errebelatuak larru ditzakete. Baiki. Gaine-
ra Kipres Arbelorik euskara ederra zerabilkien.



Ez egunero etxetan eta karrikan erabiltzen den
euskara laidoz (sarbalakio, alua, astazakil edo
astopito zikina) eta bekatuz estali hura. Apezek,
Euskal Herrian, mintzatzen duten euskara leun,
faltsu, espantoros hura miresten zuten jendeek,
eta horregatik, Kipresek admiratzaile frango ba-
zeukan.

Kazetek mirakulutuaren argazkiak erakusten
zituzten, bi motetako argazkiak: sendatu aintzin
(uuu itsusia!) eta sendatuz geroz (ooo polita!).
Bien arteko desberdintasuna zehazki ageri zen.
Irakurleak negarrez hipaka ari ziren, beren fedea
nehoiz dudan jarri gabe.

Anartean herriko artesanek basilika eraiki
zuten. Urte batez finitua zen. Jon Kapagorrik kan-
tonamenduka bilkurak antolatu zituen, ikusteko
bakoitzak zer aberastasun ekar zezakeen. Dona-
paleukoak, bere hargin hoberenak igorri zituen;
Iholdikoak, bere maixturu edo zurgin trebeenak;
Ostibarrekoak mila eskulangile; Garazikoak, ar-
kitektu tropa bat; Baigorrikoak, berinda egileak:



Ortzaizekoak, koziner andana bat langile horiei
jatekoa prestatzeko; etabar luzea...

Basilika altxatzea festa bat izan zen. Batasu-
na. Txistulariak eta hegoaldetik etorri trikitilari
beroenak etorri ziren. Urte horretan, asko edan
zen Euskal Herrian zehar. «Bertsularien lagu-
nak» batzarreak bere kideren bat edo bi, delega-
tzen zituen gauero entzuleentzat saio kartsuak
egiteko. Bertsulariek, apezen euskaldun/fede-
dun ideologia ekartzen zuten. Nola lehen gober-
nuak, orain apezpikutegiak tratu bat firmatu
zuen «Bertsularien lagunak» elkartearekin. Ez
zen hain zaila izan, bertsulari guziak erdi apez zi-
relakoan.

Festa giroa beraz. Harriz-harri eraiki zuten
basilika, Pariseko katedrala baino ederragoa
zen, altuagoa, argiagoa. Basilikaz bestalde, etxe
berezi batzuk egin zituzten: lau ospitale moder-
no, skaner eta guziekin, hamar hotel hiru izar, bi
joko kasino, putaetxe zertifikatu bat, eliza xume
bat, Elorrirendako komentu berria, Ama Birjina
plastikozkoak moldatzeko larehun langile har di-
tzaketen bi lantegi, eta azkenerako utzi dut, sen-
datzeko lohi zizaretsuz bete bost maina leku...



Jon Kapagorri diputadua arras pozik zegoen. Hor
altxatu zituen etxe taldeek, ongi funtzionatzeko,
bederen bost mila langile beharko zituzten. Urte-
ro, Irulegiko Ama Birjinaren santuario aberatsa-
ren omena emendatuz joanen bait zen, bi mila
langile erantsi beharko ziren, lehen bost mila ho-
riei. Etabar. Gazteen formatzeko ez zuen ahantzi
informatika/elektronika eskola bat muntatzea,
zeren Irulegin sendatze guziak konputer edo or-
dinaturrez kondatuko bait ziren. Gainera Irulegi-
ko santuarioak ez zituen bakarrik Irulegin enple-
gatuko langileak. Fedearen komertzio horretan,
Euskal herri osoko artesaniak eta industria txi-
kiak sartzen ahalko ziren, en amont edo en aval.
Halatan langabeziaren mehatxu beldurgarria
ezeztatua zen. Mirakulu bat.

Jon Kapagorrik euskara asko maite zuen, eta
erabaki zuen herrialdeetako beste indar ekono-
miko eta politikoekin basilikan, eta basilika ingu-
ruko tokietan hitz guziak euskaraz ematea, erde-
razko itzulpenik gabe. Horregatik bizpahiru idaz-
le ezagunei hiztegi erdal/euskaldun bat izkriba-



tzea manatu zieten, leku sainduetan ardurenik
erabiltzen diren solasekin. Halatan, euskara ere
inportanta bilakatua zen, eta ez zuen oraindik
salbatua (bekatoros gaizoa bezala) izate beha-
rrik. Mirakulu bi...

Jon Kapagorrik pentsatzen zuen, bera eta
bere herkideen lanaren aintzinean zutik planta-
tzen zelarik, munduan ez zela nehon Irulegin,
Euskal Herrian baino diru uhain lodiagorik pasa-
tuko. Erran dezagun ere, frantses gobernu elkor
eta zekenak, eman kreditoak ez zuela «itzul
hadi» izengoitirik. Beraz alor guzietan irabazle
ateratzen ginen...

Agorril haseran berri triste bat zabaldu mendi
eta oihanetan, Elorri Bazterrek azken hatsa bota-
tu zuela, jabearen eskuetan emanez bere gero
zoriontsua. Haragi min bat bezala hedatu zen
berria, eta plazetan ikus zitezkeen gizon-emaz-
teen begiak, negarrez artzearen bortxaz, gorriak
eta sufrantzez hantuak ziren.

Hiru egun berantago ehorzketa ixilak egin
zizkioten,

Jon Kapagorri, Kepa Oihenarte, Iñaki Karra-
koil eta bere ama zituela segitzaile bakarrak.



Apez batzuek ere, beren buruak Elorriren oho-
reari lotzeko asmoz, etorri nahi zuten, baina
Kepa Oihenartek apezpikuari, neska zoritxar-
tsuaren testamentua, erakutsi zion, eta erran
hobe zela, laster saindu bilakatuko zen Elorri
honen desirak hatz-hatzez segitzea. Apezpikuak,
bere apez armada beltzei etxean egotea manatu
zien, beraz. Baina nehork ez zuen obeditu...

Enterramendu handia izan zen: herritar eta
atzerritar guziak bildu ziren Elorriren kutxa zizel-
katuaren inguruan. Kutxa hori eske batek paga-
tu zuen, Bazterrekoak pobreegi bait zitezkeen
horrelako arte lan fina ordaintzeko. Kipres Arbe-
lorik, usaian bezala, bere alde monopolizatu
zuen zeremonia hunkigarri horren kudeatzearen
ohorea. Aitortu behar dugu fede azkar batekin
konplitu zuela bere eginbidea... Bazen tristura,
bazen pena, bazen negar samin Irulegiko ingu-
ruetan. Elorriren gorputz hotza lurrean sartu zu-
tenean, eta fidelek «zerua, zerua, zerua saritzat»
kantatzen zutelarik, iparraldetik hodei lodi bat
etorri zen, ezin bestean hau ere ortzantz meha-
txudunetan lehertu zen. Azken lur palatara ku-
txaren gainera botatu zutenean, zimizta zilar



batek Baigorri aldeko lur gorria larrutu, zauritu,
hautsi zuen... Denek pentsatu zuten zimizta hori
Jaun Goikoaren botza zela, eta belaunikaturik,
ardura, egin ez zituzten bekatuentzat barkamen-
duka hasi ziren...

Baina...
Baina apezek eta fededunek jakin gabean,

beharrik, lurrera eraman zuten Elorriren kutxa
hutsa zen. Esplika dezagun: neskaren hiltzeraren
berria hedatu zelarik hila baino lokartuago zen
Elorri, eta hori Iñaki Karrakoilek asmatu pikura
bereziaren bidez. Deus ez balitz bezala, kartsuki,
kutxan ezarri zuten lekuko askoren aintzinean,
Irulegiko elizaren kalastrapuan. Ordea, ehortz
egun bezperan, Iñakik, Jonek, Kepak eta amak
kutxatik kendu zuten gaua-gauari beste pikura
baten medioz iratzar arazteko.

Segidan, lauek muga pasatu zuten klandesti-
noki Arnegin, Luzaideraino joateko. Elorri gazte
eta lorios zen oraino, eta Luzaiden lasai bizitze-
ko biloak horiz tindatu zituen, nortasun agiri fal-
tsu bat egin araziz gainera.

Horrela, Jonen eta Elorriren arteko maitasun
bikainak aintzina iraun zezakeen. Kasik astero,



aferak bazterrera utzirik, diputaduak muga ira-
gaiten zuen Arnegin, Luzaidera heltzeko. Ze oren
amultsuak erretzen zituzten elkarrekin! Elorrik
zioen bere maitetxuaren belarrietara mila aldiz
nahiago zuela Jon Kapagorri gizon hilkorra ikusi,
beste zeruko andere sexy hura baino. Elorri ez
zen emazteen arteko amodio gurintsuen zale.

Luzaiden, Elorri, Gloria Patxaran izen golfoaz
ezagutua zen. Eta Jonek huts utzi denborak, mai-
tasun kondu, Egil Zakilgor deitu artzainarèkin
betetzen zituen. Baina ohartzen zen, gero eta
maiteago zuela hainbeste opari aberats zegiz-
kion Jon Kapagorri hura. Gorputzarekin fidela ez
bazen beti gure Elorri, sentimenduetan bederen
hala zen!

Back again: Irulegiko hilerrian lurrera eman
zuten kutxan ez zen nehor. Elorriren ehorzketak
komedia handizkoak izan ziren. Harriaren gai-
nean, zizelkari batek, urririk, hitz hauek grabatu
zituen: «hemen datza, Elorri Bazterre, hamabost
urtetan zendua eta bere begiz Ama Birjina ikusi
zuena. Otoitz egin dezala guretzat». Segur, bere
gisan, Elorrik Luzaiden herriko jendeentzat otoitz
egiten zuela!



Egunero, turistaz eta fededunez kargatu au-
tobusak, heldu ziren Irulegira, elorriren tunbaren
harri lauzean loreak eta emaitzak pausatzeko.
Zernahi uzten zuten hilerrian: janariak, foetus
hormatuak, zakur ustelduak, kaixa xingoladune-
tan bildu kaka mordoak, jantziak, slip eta sou-
tien-gorge delakoak, denak sexyak... Orduan,
Irulegiko hilerriak aire eta usain berezi bat zeu-
kala erratea ez genuke hain gezurra...



–V–
Irulegiko basilika zoragarria martxan jarri zen
mementoan, pozezko oihu luze batzuk entzun
ziren Euskal Herri osoan. Beso eskaintzak herri
guzietarik etorri zitezkeen, bat batean, irratiek
berriak zabaldu orduko. Lehen astean berean
zazpi mila langile, emazte eta gizon, hartuak
izan ziren. Xomajia ezagutu zutenek plazer han-
direkin ikusi zuketen, basilikaren ekintza hori:
azkenean, hilabetea berrehun liberarekin nola
bukatuko buruhaustearekin fini! Mirakuluak mi-
rakuluak dakarzki...

Biharamonean berean leku saindu horretako
etxeak xinaurri langile lasaiez bete ziren: ospita-
leetan medikuak eta infirmertsak hasi ziren atze-
rrietarik jin erien artatzen, denek beren diplo-
mak bazituzten; hoteletan, sehiak milaka, kozi-
nerrak, estandardistak eta Pariseko euskaldun
ostatuetan hainbeste ibili zerbitzari ttattardu-
nak; joko kasinoetan grupier delakoak, eta pu-
taetxeetan neska beltzaran lirainak galtza xuri
resillekin, irri hitzemankorrak ezpainetan. Irule-



gin populu langilearen izerdia bazarin. Zoriona
hondarrean. Zazpi mila jende horiek bederen
soldata segurtatua zuten, bulta batentzat.

Hilabetero soldata erdiesten dutenek salgai
diren gauza ainitz eros dezakete, beraz borrobil-
ketaz, komertzioa eta herriko industria soila abe-
rasten dute.

Barre eta Delors ministroek, lehenago, ez
zuten hain aise zuzendu Frantziako ekonomia.
Erran dezagun ere, ministro horien lan bakarra
aberatsak aberastea izan zela. Besterik gabe...
Baina Irulegin isurtzen ari zen diru uharrak herri-
tarrak oro bustitzen zituen. Zinez, Euskal Herri
hau paradisu idiliko bat zen/da...

Geroxeago, bazetozen jendeen kopurua begi-
ratuz, Diputatuak pentsatu zuen behar zela Pu-
yootik Donapaleun gaindi pasatuko zen trenbide
bat eraiki, Irulegi eta Baigorriraino. Linea horren
auzoko laborariek, urririk eman zituzten trenbi-
dearen egiteko, lur puska batzu. Horretarako ere
bost ehun langile hartuak izan ziren, eta bi astez
Puyoo Irulegiri lotua zen burdinkiz. Oraindik,
T.G.V. tren laster moderno haietarik bat ezarri
zuen Trenen Pariseko Buruzagitzak, kukuaren



kantuen erdian altzeiruzko txori baten txistu ari-
nak entzuten dira.

Frantxix Kaskarro izan zen Irulegiko lehen mi-
rakulutua. Oroitzen zarete, agian, nola simulatua
gertatu zen mirakulu hori. Geroztik, ez dakit zen-
bat mila jende joan diren beren etxe eta herrie-
tara, zeinek bista aurkiturik, zeinek mintzatzeko
ahalak eskuraturik, zeinek entzutekoa, zeinek
zangoen gainean ibiltzekoa, zeinek azkenean
buruko minak sendaturik. Fedea handiagotuz ba-
zihoan. Ordea, hau propaganda hutsa baizik ez
da, azter dezagun mamia: egia ez da, dudarik
ez, hain sinplea!

Hona beraz: eri bat, Irulegira otoitzez heldu
delarik, bere sendatzearen grazia Ama Birjinari
galdegiteko, segidan sartzen da ospitalean eta
Iñaki Karrakoilen eskuetan dago. Itzul gaitezen
iraganaldira, molde hori zintzoago agertzen bait
zaigu. Kuku!... Iñaki Karrakoil medikua abila zen,
berak asmatzen zituen erremedio diabolikoak;
eriak lotan zeudelarik, edo ahoan, edo sudu-
rrean, edo ipurdi ziloan sartzen zizkieten, bor-
txaz. Biharamonean Ama Birjinaren aintzinean
belaunikatzen ziren, bai paralizatuak ere, eta



deika hasten. Otoitzaren ondotik, basilikan, Kepa
Oihenartek kanta arazi meza entzuten zuten,
ostia hartzen etab., joaten ziren mainuetara.

Mainuetan, hamar bat mutiko lerden, hor
zeuden beren lana zeinek hobekien betetzeko
xedearekin. Martikorena familiaren kantu fama-
tuenak abesten zituzten goizetik arrats, non ez
zuten estereo katenan Itoizen, edo Zaramaren,
edo Hertzainaken, edo Sid Vicious delakoaren
diska zahar bat, ildoak higatu arte pasatzen.
Beraz airoski ari ziren... Batzuek «Gure Irratia»
eta «Irulegi Irratia» ezkutatzen zuten, besteak
«Argia» edo «Susa» irakurtzen ari zirela. Euskal
kulturan mainatzen ziren, mainu sainduetako
lankideak. Esplika dezagun mainu horien konpo-
saketa biologikoa: Baigorri aldeko lur gorriz osa-
tuak ziren, haietan zizare lodienak barnean ema-
nez, ezen zizarean bait zegoen Ama Birjinak
eman sendatzeko indarra... Eriek behar zuten
salda berezi horretan bi oren gelditu, zizareak
sudurretik, belarrietarik, ahotik, uzki zilotik eta
gorputzeko beste toki ireki guzietarik sartu
arte... Kura hori finitzeko, lurrez hantu zizare ma-



lats lodiren bat jan behar zuten, Elorri «zenak»
bere denboretan egin zuen bezala...

Mainuetako langileen lana zen, zizareak, eri
sendatuen gorputzetarik aliketekin kentzea.
Beren lan tresnak ez zituzten hondatzera utzi
nahi, gero. Ohartu ziren, zizareak, beren forma
itsusiagatik, abere endelgatsuak zirela. Nekadu-
ra handiko gauetan, langileak zizareekin ari
ziren solasean... Paria dezagun, mirakuluak, des-
gustuak eta gohaindura zahar batek bultzatzen
zituela. Horregatik, Lurdeseko ura arras motela
zen, eta dudarik gabe horrek zegien Lurdesen
hain mirakulu guti obratzen zela, azken urte
hauetan...

Irulegin sendatuek, kura bukatu eta, Ama Bir-
jinaren harri tailuaren aintzinean, sendatzearen
prozesoaren sekretua gordeko zutela hitzema-
ten zuten. Halatan, fidelek ez zekiten nola gerta-
tzen ziren Irulegiko sendaketa oparoak. Eta hobe
zen haientzat, zeren zeozer ikasten baldin bazu-
ten, segur gaude, nahiagoko zuketela itsu, edo
paralizaru gelditu, zizareak desgraziaz irentsi
baino. Segur gaude!



Anartean, Jon Kapagorrik eta Kepa Oihenartek
dosier mamitsu bat muntatu zuten, Erromara
Aita Sainduari bidaltzeko, lehen bait lehen naski.
Bi mutiko hauek presatuak ziren; Elorri, goizegi
hila, beatifikatzeko paper eta dokumentu guziak
bildu zituzten. Holatan, berrehun kilo paper igo-
rri zituzten Erromara, Baionako apezpikuaren
baimenarekin, transport en gros zegien kamioi
handi batean.

Aita Saindu polones kanutozaleak paketa hori
eskuratu zuenean, irri egin zuen. Bere lege-kanoi
dotore armada beltzari afera horretaz ongi oku-
patzea eskatu zion. Bazekien Aita Sainduak,
Kepa lagundu behar zuela. Marzinkus kardina-
leari erran zion Banku Batikanoko kutxa azkarre-
tan, lotan zeuden bi urre puska pisu eraman
araztea, mahai pez, komunismoaren kontra bo-
rrokatzeko, Irulegiko santuario berrira. Marzin-
kus delakoak obeditu zuen, hau ere amerikano
izanez geroz, antikomunista amorratua bait zen.
Urre pila horrekin batera, gutun bat igorri zuen
Erromako apezpiku polakoak:

«Kaixo, Kepa:



»Zure dei hunkigarria eskuratu dut duela
aste bat, eta espero dut, agian, luzapen hau bar-
katuko didazula. Lan frango ukan dut, ezen fran-
tses presidentea errezebitu bait dut, eskola lai-
koen eta eskola libreen arteko borrokaz mintza-
tzeko. Erran diot zer egin behar zuen: lehenik es-
kola laikoak debekatu eta gero, eskola libre ka-
tolikoei eman diru guzia. Eskola libreak bait dira
komunismoaren kontrako gudukari zintzoenak
eta indartsuenak. Bestalde, egun berean Le Pen
Europako diputatua ikusi nuen hemen. Zein
gizon xarmanta, gozoa, elekaria, horrek merezi
duen errespetua handia da. Badaki musulmano
eta komunistekin nola jokatu behar den: beren
armekin, erran nahi baita bortizki... Nire konfian-
tza osoa eman diot. Baina ez dizut horregatik ba-
karrik idazten: zera, Elorri gaixoa, ahal bezain
laster beatifikatuko dugu. Eta heldu den urtean
nihaur joango naiz Irulegira Elorri, sainduen le-
rroetan, jartzen dugula munduari agertzeko...
Bestalde marixuana puska bat (hamar kilo) igor-
tzen dizut, urre pila hauekin. Bon, arren, laster
arte beraz, Kepa nire hiltzerainoko adiskidea!».



Jon Kapagorrik eta Kepa Oihenartek gutun
hau irakurtu zutenean, beren artean pentsatu
zuten Aita Sainduak burua arras galtzen ari
zuela. Segidan, autoa harturik, Luzaidera Joan
ziren Elorri alias Gloria Patxarani berria emateko.
Arnegiko mugan, gin-kas aberats bat edan
zuten, zintzurra lehorra zutelakoan.

Elorri arrunt aldatua zen, zinez emaztetua:
bular lodiak, ezpain gurintsuak eta gantza ge-
rrian borrobilkatua. Irriz karkaraka hasi zen bere
bi konplizeak ikustearekin, tabakoak horitu hortz
zabalak erakutsiz. Luzaiden, Gloriak, putaetxe
bat zatxikan, eta afera asko zegien, bereziki jaki-
ten zuelarik kontrabandistek zerbait egin behar
zuten gauetan espainol eta frantses muga-zain-
dariak bere etxe berezira gonbidatuz, gaua kan-
poan baino goxokiago pasa zezatentzat. Eta beti
erreusitzen zuen, halatan muga finkorik ez bait
zen euskaldunentzat. Etxe horretan erabiltzen
zituen neskak Asiatik etorri bot-people haietako-
ak ziren gehienak: txikiak, beltzaranak, umilak
eta erdal hizkuntzarik uler ez zezaketenak. Eus-
kara gau-eskoletan (zeinetan barkamendure-
kin?) ikasia zuten...



Konprenitzen duzue orduan nola hartu zuen,
Erromatik bi mutikoek ekarri beatifikazionearen
berri traketsa. Apez horiek astoak zirela erran
zuen, bihotzetik atera oihu baten gisa. Aita Sain-
duak eman urre brika bat ukan zuen, eta bere bi
lagunei neska asiano pulposaren bat hauta zeza-
ten eskaini zien. Jon eta Kepak bat bientzat era-
man zuten, gaineko gela arros batetara. Gau gu-
zian ontsa jostatu eta jokatu ziren hirurak, homo
eta heteroen sexual manerak oro aztertuz. Mi Lin
(neskaren izena da) ohean tripaz gora etzana ze-
goen, Jon Kapagorri barnean zuela, bizkitartean
Kepak Joni bere makila ferratua ipurdi ziloan sar-
tzen ziola. «Goiti eta beheiti badabilazu oi beti»
dio Ziberoko Kantu zahar batek; hor ere Luzaide-
ko mihiseen artean, gorputz meta izerdiz trenpa-
tuak era berdinean bazebiltzen...

Bortxatua naiz moralik gabeko istorio horiek
kondatzera, egiak bere bidea baduelakoan, eta
istorioa gustokoa ala ez ukanikan, jendeei erran
behar da: hau dena egia baino gehiago bait da!
Hona datozen lerroetan Luzien famatuak, Luzai-
deko lizunkeri zentrotik hain urrun, Irulegin ze-



ruari hain hurbil, hango laborari trastu bati bildu
solasak:

– Errazu baduzue xantza, Irulegin bizitzeaz?
– Bai, alde batetik suerte handia da guretzat

diru freskoa sartzen bait da gure moltsetan,
baina beste aldetik desplazer bat, gure lehena-
goko pobreziak uzten zigun trankiltasuna joan
bait zaigu. Nik segur bizitzeko lasaitasun hura
nahiago dut oraino...

– Halere, bizitza kanbiatu zaizue, atzerrietako
jende gehiago topa dezakezuelakoan, ala hori
ere gaitz bat bezala nabaritzen duzue?

– Gaitz bat dela, ez dut osoki erranen, ez da
ordea arras ongi bat: gaurko pelerinoak atzoko
turista zikinak bezala ibiltzen dira, iduritzen zaie
hemen zernahi egiten ahal dutela, herrialde kon-
kistatu batetan aurkitzen direla; behin, sendatu
paralizatu frantsesez mintzo zen batek, plazako
ostatuko Maritxu biolatu zuen, ez osoki, kasik,
beharrik Etxebarneko Pettan etorri zen, eta fran-
tses hari indarrak moztu zizkion. Badakizu, Lu-
zien, banuke horrelako istorio zikin frango «Gure
Irratia»n eta Irulegikoan kondatzeko...



– Orduan, zu ez zara sobera ados orain Jon
Kapagorrik segitzen duen politikarekin?

– Pentsemazu Luzien, nik azken bozkaldietan
ez nuela batere komunista xanfarin horrentzat
bozkatu, usaian bezala Itospe bankero xuriari
emana mien botza. Hark, Itospek, ez zuen deus
onik egiten Euskal Herriaren alde, baina hau on
gehiegi egin nahiz gaizki askotara lerratzen da,
eta herria, bere diputatuarekin batera.

– Zer muntatuko duzue?
– Ba, asmatu dugu atzo arratsaldean Komite

Anti Amabirjina bat muntatu behar genuela, os-
tatu berdinean biltzen garen lagun batzuren ar-
tean. Agian Jon Kapagorri diputatuak gure karra-
siak entzunen ditu. Bestela Komite berri horretaz
mintzatzen adituko du, gero ere...

– Déclaration de guerre honekin uzten zaitu-
gu adiskidea, eta mila esker denetaz.

– Bai mila esker zuri...
Basilikaren inguruan hedatu fedearen komer-

tzioek ekologisten eta «laborariak beti petzero»
leloarekin bat datozenen artean iskanbila sor-
tzen zuten. Baina, erran dezagun, Komite Anti
Amabirjina horrek bi egun baizik ez zuen iraun:



Jon Kapagorrik bi milioi berriko txeke bedera
eman zien talde horretako hamar partzuerei. Isi-
lik eta kitto!



–VI–
Basilika ederraren estrenatze ofizialaren egun
zoragarria etorri zen. Egia erran, jadanik Baiona-
ko apezpiku erdi-kaskoinak gogo onez benedika-
tua zuen, egin ondoko lehen urtean berean.
Baina, oraindik benedikapen orokorra faltatzen
zitzaion: elizaren indarra bat zen, beste bat esta-
doarena. Ez dut nik horretan, batere, elizaren
eragin handia gutiesten...

Jon Kapagorri, mila aldiz baino gehiagotan
ibili zen Parisen gaindi, hango presidenteari Iru-
legira jin zedin, belauniko galdaka. Estrenatzeak
festa izugarri bat izan behar zuen, alainan. Izu-
ran, gertakari ospetsu horri buruz, helikopteren-
dako aireportu moderno bat eraiki zuen departa-
menduak. Aireportu hori gerorako ere balia zite-
keen, eri kiskalduen ekar arazteko munduko
edozein tokitatik. Obra ona zen beraz!

Frantzia zekeneko presidentea etorri beharra
zelako berriak, jendeak arras poztu zituen; ez
guziak ordea, bait ziren beti meskontent ager-
tzen zirenak. Denbora haietan Giterran jauna



zuten buruzagitzat. 1981.eko maiatzaren 10ean
Brizkar, gordinik eskandaloz errea etxera, porru
landatzera, igorri zuen Giterranek. Artean ez
zuen gauza askorik egin bere herriaren (Fran-
tzia) eta gure herriaren (Euskal...) alde. Frango
sasietan desesperantza aieruak nabari zitez-
keen. Beno, utz dezagun horretan frantses go-
bernuaren ekintzen kritika erreza eta Giterranen
jiteaz poztu gaitezen!

Lehen aldiz zen, presidentearen zazpikada
luzean, Euskal Herrira heldu zela. Terrorismo fa-
matu huragatik ez zen menturatzen Miarritze
aberats alde hauetara mugitzera. Beldur zen GA-
Lekoek zerbait gaizki eginen ziotela, hegoaldeko
errefuxiatuak «frantzian» atxikitzen zituelakoan.
Bitartean, hemen gure artean bizi ziren herbes-
teratuak, garbiketa gisa, lekuko notableen la-
guntzarekin, denak Kubara bidali zituen. Lan
nazkagarri bati hasi zen, baina burges semeak
oro kontent ziren, beren afera zikinak bakean
konpli zitzaketelakoan! Horregatik, Seaska Ikas-
tolen federakuntzak, ikastola bat ireki behar izan
zuen Habanan, Kubako hiri nagusian, euskaldu-
nen haurren hezteko...



Erran gabe doa, Giterran jaunak, fama oso
txarra zuela euskaldunen artean. Hau, arrazoi
bat litzateke: gizon goseti horrek hitzemanak jan
zituela, herria Brizkarren denboran baino zapal-
duz eta umiliatuz. Irulegiko auzapezak zioen, de-
netan, ez zuela sekulan berak bere herrira, fran-
tses presidentea gomitatuko, bazekielakoan zer
gertatzen zen, erdal hautetsirik gorena, erreze-
bitzen zuten alkateri... Ikus bada: duela zenbait
urte Arrantsusiko merak Brizkar agurtu zuen, eta
ondotik, bere buruaz beste egin zuen. Karga ba-
tzuk badira pisuegiak direnak bizkarrean karrea-
tzeko... Isil gaitezen, hil baten memoria molesta-
tu baino lehen!

Baina, Egun-Ea etorri orduko hautetsien, di-
putatuaren eta jendeen arteko kalapitak jabaldu
ziren. Denek elkarrekin, azken bilkura batetan
bildurik, erabaki zuten gaitzeko ongi etorri bat
egitea Giterran jaunari. Nehon obratzen ez ziren
gauza haietarik apailatzen ari ziren, presidentea-
ri agurrik beroenak ematekotan.



Izurako aireportu berrian ehun milako jende
tropa bildu zen. Giterranen izena, Ama Birjinaren
izena balitz bezala, oihukatzen zuten. Bere dei-
tura ohoragarria ospatzeko, Izurako auzapez za-
harrak gita (ahate) luma gris-hori bat eskaini
zion, eta presidentearen emazteari antzera gibel
mehar bat. Ez zion, alainan, etxean zuen gibelik
ederrena emanen, berentzat aski ez ukanki eta!
Donapaleuko mera lodi gurintsuak, berak kario
erosi makila ferratua zemaion. Honek ez zuen
halere, bere opari aberatsekin, bere burua tete-
le senditzen. Besteak oro irriz ari ziren, Donapa-
leuko auzapezaren trufan...

Euskal Herri barneko zirkonzkripzioak ez
zuen oraino presidentearentzat, Limousine beltz
berebilik erdiesteko denborarik ukan. 2CV bringil
batetan eraman zuten Irulegiraino. Bost ehun
bat CRSek eta gendarmeek inguratzen zuketen,
bederen bost ehun, presidentearen auto girgila.
Teufteufka entzun zitekeen beribil hori, eta bide
bazterretan metatu jendeek autoaren gainera
zernahi gauza botatzen zituzten: zaldi kaka bo-
robil freskoak, luma gudronez inguratuak, onga-
rria furtxinatraka, mendietan hil ardien haragi



puska ustelduak eta hezurrak. Presidentearen
autoak presenta guziak hartzen ez baizuten,
CRSek eta gendarmeek aspalditik hartzen zituz-
tenak oro biltzen zituzten. Ibilaldi historiko hori
ikusgarria zen: moto elkorretan zebiltzen CRSak
zaldi kaka pixaz bustien gainean lerratzen ziren,
eta lurrera plast erortzen...

Irulegira heltzean, burrunbak isildu ziren.
Oihal zuri batetan «ongi etorri Giterran presiden-
teari» idatzia zen. Lehendakariak burua altxatu
zuen eta betezpalak, usaian bezala, klixkan hasi
zitzaizkion. Hainbeste aldiz keinu bipil horiek te-
lebistan agertuak ziren, presidenteak zerbait
erabaki latzen berri jakin arazten zuelarik. Min-
tzatokira abiatu zen; han herriko mikro guziak
irekiak ziren, presidentearen solasen zain. Palto-
pean jendeak irriz karkazailka ari zitezkeen,
ordea burua zuzentzen zutenean arras serios zi-
ruditen.

Hautetsi bihi batek ez zuen ongi etorri predi-
kua egin nahi izan. Funtsean ez zekiten zer
erran, sekulan, telebistan baizik noski, ikusi ez
zuten frantses presidenteari. Orduan, Itospe
kunkurtuak hitza hartu zuen, lañoki, motelki,



konbikzio handirik gabe. Itospe Giterran zale
baino Brizkarzale amorratua zen. Hona haren
eleak:

«Bon, beraz, ongi etorri. Euskaldun gehienek
zure bisita aspalditik idurikatzen zuten. Ni zure
aldekoa ez izanagatik ere, kontent naiz, zuri
agur bero baten emateaz. Agian, biziki gustatu-
ko zara gure artean. Hona, gure kantonamen-
duak egiten dizun presentea: oraingo traturrekin
nolaz ez dugun idien beharrik, id, pare bat es-
kaintzen dizugu. Heziak dira, eta nahi duzunean,
manatzea aski zaie, ezker edo eskuin doaz, zure
politikaren arabera... Parisen, horrela, effet
boeuf delakoa egiten ahalko duzu. Besterik ez!».

Entzuleek, presidenteak, eta indar armatuek
poliki txalotu zuten Itosperen mintzaldia. Hitz ho-
rietan ez zen iraultza orantzik, baina euskara
garbian eta purrean elekatzeagatik eskertu
zuten, herriko diputatu ohia!

Gero Giterranek basilikaren inguruan luzatu
hiru koloretako xingola haixtur kamustu batzue-
kin moztu zuen. Baina frantses hiru koloreak ez
ziren hain aise pikatzen. Jon Kapagorrik, Irulegi-
ko laborari bat igorri zuen tronzoneusa baten



xerka, xingola madarikatu horren zatikatzeko.
Pentsa bestela nola estrena zezakeen presiden-
teak, jendeak zoriontsu jartzen zituen basilika
hau? Ordea, oren erdi baten buruan, beren lana
erreusitu zuten tronzoneusaren bitartez. Jon Ka-
pagorrik ez zuen hitzik erraten, eta presidentea
joan zen pupitrera bere mintzaldi historikoa
ahozkatzeko. Honela hasi zen:

«Frantses maiteak,
(txistuak alde guzietarik; gaizki hasten zen

mintzaldia)
»zuen ongi etorri bikainak ohoratzen nau, eta

pozez betea nago. Hemen gertatu direnak hurbi-
letik segitu ditut, nire Pariseko bulegoan Elorri
zenaren argazki bat badaukat horman lotua. Goi-
zero otoitz egiten dut, gure Frantzia eta bereziki
gure ezkerreko gobernu sozialista bere geriza-
pean atxiki dezan.

(txaloak erditik)
»Baina, nahi nuke, Euskal Herria orain arte

bezala frantses egon dadin, Euskal Herri euskal-
dun batek ez bait du itxurarik. Nire ahalmenak
oro jokoan sartuko ditut karia horretara, erran
nahi baita, hemengo santuario berri hau zaintze-



ko Mont-de-Marsanen dagoen militar armadaren
zati bat honarat igorriko dudala.

(txistuak eskuin aldetik)
»Isil daitezela txistuak: duela zenbait urte

Euskal Herri pobre honetaz axola guti baldin ba-
genuen, gaur goitik arras diferenki ikusten dugu
egoera: Irulegiko santuario honek Arabiako pe-
trolio guzia baino balio gehiago badu, eta ez
dugu ezaxola pare batzuen eskuetan utziko.

(txistuak denetarik)
»Aspalditik herri hau gangrenatzen duen te-

rrorismoaren kontra borrokatuko gara. Ez duzue,
zuek euskaldun zintzoek, zuen itxura zikindu
behar. Guretzat, frantses edo euskaldun, batera
heldu baita azkenean, gaitz bat litzateke, istripu
ezin sinetsizko bat. Orduan, ibil gaitezen, eskuz-
esku biolentziaren aurka, zeruko Ama Birjinak
eskatzen digun bezala. (txalo beldurtiak CRSen
artean)

»Hitzematen dizuet, hemen zuen artean na-
goenez geroz, euskal kultura garbia, abertzale
porrokatuek oraindik ez kutsatu kultura eder
hura, diruz laguntzea: zentro kultural bat eraiki-
ko dugu Donibane Garazin, Baionan egin genue-



naren antzekoa. Halatan, euskal idazle hobere-
nak eta kreatzaile adoratuenak suprefeta, prefe-
ta, kontseilu generala eta ministroaren mezula-
riak izango ditugu. Hiru lehenek euskal kultura
aberastu dute, kristoren obrak kaleraziz. Gauza
bera egin dezakegu Donibane Garazin, euskal
idazle berriak sortzeko eta sustatzeko.

(txistuak txaloz nahasiak)
»Erremertziatzen dut Jon Kapagorri gure poli-

tikaren eskumakil fededuna. Erran behar nitue-
nak erranak ditut. Gora Frantzia, gora Errepubli-
ka, gora Eskual Herria!».

Txalo faltsuek, kexu zeudenen txistuak gain-
ditu zituzten presidenteak ohizko hitzak, eta be-
tiko promesak zegizkien. Jendeek ongi bazekiten
ez zuela haietatik bihi bat atxikiko.

Giterran sinesduna zen, eta Ama Birjinaren
otoizteko basilika nagusian sartu zen. Mirakulu
bat gertatu zitzaion, belaunikatu zelarik: azpi ar-
tean, aspalditik zimurtua eta indarrez hustua
zuen ziria altxatu zitzaion, hain azkarki, non bere
«untzitxipi» galtsoina, zilatu bait zion. Kepa
Oihenartek hori ikusi zuen, eta segidan, marmar-



mar Ama Birjina sexyari eskerrak bihurtzen hasi
zen. Irri egiteko gutizia zuen anartean...

Elizatik atera zen jaun presidentea. Bere bi
eskuekin, eta barnean erosi «Maiatz» aldizkaria-
rekin, partidak gordetzen zituen. Presidenteak
ez zekien, Iñaki Karrakoilek, Irulegiko plaza er-
dian eman zuen errezepzionean edan zuen ardo-
an mandotasunaren kontrako erremedio bat
ezarri ziola. Giterran zoriontsu zegoen, are zo-
riontsuago bere emaztea.

Jendeak jaten ari ziren: basilikaren aintzi-
nean, bi taula luze zabalduak izan ziren, eta
haien gainean hamar basurde baziren ikusleri ja-
naritzat Jon Kapagorrik emanak, eskuin aldean
bost barrika arno zutik zeuden, gero eta edale
gehiagoz inguratuak. Giterran jaunak ez zuen
basurdekia maite, eta hotel batetako kozinertsa
batek steak-frites plata bat egin zion.

Denak ase ondoan, Giterranek jendeak agur-
tu zituen, eta hitzeman horrelako mirakuluaga-
tik, bere ministro guziei Irulegira itzuli baten egi-
tea manatuko ziela. 2CVa hartu zuten, eta CRS-
ekin, Izurako aireportura joan ziren, fandango ai-
reak oraino belarrietan zituztela!



Euskaldunek ez zuten nehoiz hainbeste irri
egin. Gizon elekari eta ohore bilari horiek ortzai-
zean galdu orduko, «bakea eta bi sos!» pentsatu
zuketen. Iñaki Karrakoil, Kepa Oihenarte eta Jon
Kapagorri beren jukutriaz espantuka an ziren.
Beren artean, bistan dena. Jendeak ez bait zuen
jadanik deusen jakitearen beharrik... Geroxeago,
bai!



–VII–
Kapitulu hau ederrena izango dugu, Euskal
Herri guzia «bere» basilikaren inguruan bizitzen
ikusiko baitugu. Xarmangarria beraz, Itxaro
Borda idazle talendutsuaren eskutik.

Irulegiko karriketan, bazen mogimendu. Mila
saltegi eta ostatu, jendeen pozgarri. Fededunek
diru asko ekartzen zuten, mirakuluak diruaren
bidez erdiesten zirela ikasia bait zuten azke-
nean. Halatan, eros zitezkeen txokolatezko Ama
Birjinak, plastikozkoak, erretzeko belarrezkoak,
gauez argia egiten zutenak, mota orotakoak
noski, ez hain merke alta! Donibane Garazin mi-
rets zitekeen pelerinoek lurrera botatu moltsa
hustuen meta bikain bat. Moltsak ere zerukoari
eman opari baliosak ziren. Ez dezagun ahantz,
uda minean, horma perfumatuzko Elorriren po-
tretak saltzen zirela, Boncolac hormetxeak as-
matu zituenak, bere egoera ekonomikoa in ex-
tremis zuzentzeko, eta langileak ez kanporatze-
ko...



Ostatuetan aldiz, edari frango iresten ahal
zen. Baina preziatuena ur mirakulutsu patxara-
naz moztua zen. Bazuen kristoren kolore gorri
alegera bat. Jendeek asko maite zuten edari
hori; bereziki mainuetara joan aintzin edaten zu-
telarik iduritzen zitzaien mirakulua jadanik erdi-
kal konplitua zela. Eta horretan arrazoi zuten,
segur. Iñaki Karrakoil medikuak erremedio on
bat ezartzea manatua bait zioten herriko ostaler
amorratuei. Rioxako arno arin hura ere ematen
zuten, whiskya eta bierra epelak. Denak...

Pasa etxeak ongi ari ziren, denbora berean.
Beti beteak, beti lanean: horko neskatxek ez
zuten pausa eginik astean zehar. Ez zen ordea
hirietan bezalako lan garbia: etxe horietan eri
guziak iragaiten ziren, paralizatuak, tuberkuloso-
ak, errabiatuak, eritasun ahalgegarrien senda-
tzera etorriak, sifilisdunak adibidez, sexual ma-
niako frango, sado eta maso, itsuak eta elkorrak.
Enfin, Finlandiatik jin neska horien lana ez zen
batere erraza. Beharrik, gizonek eskaini diruaz
gain, Kontseilu Orokorrak prima bat ematen
zien. Sos horren gainean neskek ez zuten zerga
pagatzerik. Beharrik (bis).



Garai hartan Euskal Herria zen Frantziako eta
munduko herrialde aberatsena. Nolaz diruak diru
dakarren fenomeno horrek ez zukeen azkenik
izanen.

Kultura mailan bazen zer egin. Euskal kultu-
ral mundu osoak Irulegi zuen bere norantzaren
erakusgaia. Idazleak ari ziren Elorri zenaz liburu
politak eta mamitsuak ateratzen. Adibidez, ipa-
rralde honetako bi akademikok, Elorrik gaztetan
izkribatu testoak, aztertu zituzten. Charritonen
eta Haritchelarren obrak liburudenda on gehie-
netan aurki zitezkeen. Bi hauek euskara ederra
eta garbi erabiltzen zuten, eta hori, herriko jen-
deei asko gustatzen zitzaien. Hiru argitarapen
egin ziren lau urte barne.

Jakintsuak ez ziren atzetik gelditu: Gexan Bi-
dart soziologo mustatxdunak Baionako LU.T.ean
kolokio bat antolatu zuen, «Euskal Herriko ohitu-
rak eta Irulegiko gertakaria» gaiarekin. Parisetik
eta Madriletik jin ziren jakintsu diplomatuak, Iru-
legiz mintzatzera, berak sekulan han izan gabe,
hango hizkuntza (gurea, beraz) ikastearen beha-
rrik senditu ezean. Horiek ziren egiazko Jakin-
tsuak, zinez... Gexanek, esku ezkerraz, bere



mustatx liraina ferekatzen zuen, jakintsu horie-
tarik batek bere izena goresten zuelarik. Ageri
zen guziak zeruko grazietan aise bizitzen zirela:
jakintsu eta beren buruetaz arras satisfus!

Beren aldetik, Manex Pagolak asmatu poema
hunkigarri batzuk, Peio eta Pantxoa kantariek
diska batetan kaleratu zituzten. Urrezko diska
bat erdietsi zuten lehen aldikoz, lau milioi L.P.
saldu zituzten Maikel Jackson funki kantari beltz
zurpailduak baino gehiago beraz. Diskoteka gu-
zietan aire hau entzun zitekeen:

«agur Irulegiko
amatxo maitea
otoiz eta piko
bi aldiz ximiko
ama idiliko
agur bat betiko»
Ez dugu erraten ahal zuzen, zenbat kuple

(gizon eta emazte), formatu ziren gauetako dan-
tza tokietan kantu honen bitartez. Beti bezala,
«bi aldiz ximiko» aditzean musu samurren ordua
zen, eta «agur bat betiko» hark pitilin-alu parti-
da goxoaren hasera frogatzen zuen. Kuple



gehienek abisu horiek hurbiletik segitzen zituz-
ten. Ikaragarria!

Paueko eta Bordeleko unibertsitate burgese-
tan Chaire d’études théologiques batzuk molda-
tu zituzten, Akitaniako eta Frantziako zuzenda-
riek. Estudianteak lasterka heldu ziren, ikasketa
berezi horien egitera. Neska diplomatuek segi-
dan atzematen zuten lan bat, pollitak baldin ba-
ziren, Irulegiko putaetxeetan, eta itsusiak ko-
mentuaren betetzeko begiratzen zituzten. Muti-
koak aldiz apezgoan sartzen ziren, edo medikun-
tzan Iñaki Karrakoilen laguntzeko. Bazen segurki
denen beharra...

Azalpen luze hau bukatzeko kondatuko di-
zuet zer bilakatu zen «Maiatz» aldizkaria. Talde
horretako idazle ospetsuenak Ama Birjinaren eta
Elorri zenaren apologista errabiatuenak bihurtu
ziren; hala nola Manex Lanatuak «Elorri artetik»
poema bilduma zintzo bat atera zuen, Mayi Pelo-
tek hard science moldea Irulegiri aplikatu, Mari
Ameztoiek Ama Birjinaren alderdi sensuala ager-
tu zuen, etab. Ikusten duzuen bezala euskal kul-
tura arras bizia zen ordu haietan, eta hori Ama
Birjina balizkako baten agerpenagatik. Apezpiku-



tegiak hartua zuen bere gain «Maiatz» aldizkari
beltzaren egoera ekonomikoa: azala xuria egin
zion, eta barnekoa azalaren araberakoa...

Hona «Gure Irratia»ko Jakik bildu zuen doku-
mentu paregabearen zati luze bat. Jaki egon zen
Txinatik etorri pelerinante batekin solasean:

– Erraiten ahal diguzu nondik heldu ziren?
– Bai. Txinako Pekin hiri nagusitik nator, he-

mengo neska batek Ama Birjina ikusi zuelako be-
rria zabaldu bait zen hiriko dazibaoetan. Gure
gobernuak hona etortzeko txartelak pagatzen
dizkigu...

– Baina zu manera berezi batez jin zinen?
– Bai, oinez etorri naiz Pekinetik Irulegiraino.

Bi urte eta erdiz egon naiz bidean, goizean goiz
jeikiz, eguerditan lekuko neskak txoratuz, eta
gauetan izarrei beha lokartuz.

– Bidaia ederra beraz...
– Gobi mortutik iragan nintzen, lehenik Nepal

lurralde goretan zehar Indietara heltzeko. Gero
Pakistaniatik Iranera pasatu nintzen, eta Jerusa-
lemen gelditu hiru astez. Segidan joan nintzen



Mekora islamdarren jainkoa otoizteko. Horrek
hiru hilabete hartu zizkidan. Turkiatik Europan
sartu nintzen, eta jendea gero eta gaiztoago, ze-
kenago zela konturatu nintzen...

– Problema asko ukan zenituen Erromara hel-
tzearekin...

– Bai, Batikanoko guarda suisek kartzelara
eraman ninduten, eta han bost hilabete egon
nintzen; aterabiderik ez nuelakoz ikusten eraba-
ki nuen kartzelatik ihes egitea, eta bueno saia-
tzen denak beti zerbait erdiesten du...

– Nola iduritzen zaizu Irulegiko egoera?
– Irulegik gure Shangai delakoari eite badue-

la aitortu behar dut lehenik. Ba, niri oso gusta-
tzen zait. Ez naiz hemen egonen baina, bai, badu
jadanik urte bat Euskal Herrian bizi naizela, ba,
eta oso oso pozik. Ez dakit noiz joango naizen
Txinara, ez zait batere berantesten.

– Txinan girixtino frango badago?
– Ba badira zenbait, ez asko. Baina Irulegira

etortzeko ez duzu girixtino izatearen beharrik.
Fedea eduki eta kito! Ustekeria txar bat da hori,
guk Txinan ez dugu horrelako berezkuntzarik
egiten. Leku sainduak saindu dira guzientzat.



– Finitzeko erraiten ahal diguzu nota deitzen
zaren?

– Bai, segurki, Mar Kopo Ttolo... Eta zu?
– Jaki...
– Heldu zarea itzulino baten egitera?
– Ez, ez, ez... milesker!
Mar Kopo Ttolo utzi zuen Jakik, sobera urrun

joan nahi zuelakoan. Euskal Herriko neskatxa
maiteak aski herabe dira, arrotzen eskaintzen
aintzinean. Eta, funtsean, esperientziaz diot,
arrazoi dute.

Garai berean, bere afera ongi zihoala ikusirik,
Jon Kapagorri Erromara abiatu zen goiz hegotsu
batetan. Kepa Oihenartek aita saindua telefonoz
abertitua zuen aspalditik, eta Iñaki Karrakoilek
bere mediku abisua igorria zuen Batikanora, via
Baionako apezpikutegia.

Miarritzen airekoa hartu zuen, première clas-
se delakoan. Zoriontsu zegoen, txanpaina edan
eta kabiar beltza jan zezakeelakoan. Bidaia
osoan, «Maiatz» aldizkaria irakurri zuen. Izugarri
interesgarria aurkitu zuen, baina lehenagoko



zenbakiak gogoratzearekin, bere basilikaren
ideiak euskal idazleen lumak arras moteldu zi-
tuela, eta hauek haizeak nora ufa, berak hara
itzulka ari zirela gaurkoan. Gainera, Donapaleu-
ko liburu saltzaile burges batek euskara hutsez-
ko aldizkariak gaizki saltzen zirela, ohart arazirik,
«Maiatz» elebiduna baino gehiago bilakatua zen:
erdia baizik ez zen euskaraz, eta euskarazko tes-
toek itzulpen bat zeukaten ondoan.

Erromako aireportuan Italiako lehendakariak
eta Aita Sainduak errezibitu zuten gure diputatu
zen Jon Kapagorri. Aita Saindu polakoak musu
bat eman zion ezpainetan, mendebaleko ohitu-
ren arabera. Jon Kapagorri, hunkitua, negarrez
hipaka hasi zen. Karol Botila izeneko gizon sain-
duak erran zion ez zela zerik, eta bere lagun
handia Kepa Oihenarte zuela... Jonen malkoak le-
hortu ziren. Espres, alegia ari zen, Aita Saindua-
ren bihotzaren engainatzeko. Eta ontsa erreusitu
zuen...

San Piarres enparantzan Jon Kapagorrik hi-
tzaldi bero bat egin zuen:

«Karol Botila adiskidea,



»Engoitik badakizu zer gertatu den, Irulegin,
duela bost urte. Elorri hamalau urteko neska
freskoak Ama Birjina ikusi zuen, edo hobeki
erran emazte saindu hori Elorriri agertu zitzaion.
Zer berri ederra Euskal Herriarentzat, eta parti-
kularzki euskaldunentzat. Jakin dugu saindutze
prozesoa bidean dela, eta laster bukatzekotan.
Gure desirarik handiena litzateke datorren hila-
betean Irulegira etorriko zarenean, saindutze
osoa dekreta dezazun. Zure bihotz sufritua eza-
gutu eta, ekintza horrek ez digu dudarik egiten.
Ongi etorri Aita Saindua!».

Hitz horiekin finitu zuen bere mintzaldia. Aita
Sainduak hitzeman zion datorren hilabetearen
lanean joango zela berri horren ofizializatzera
Irulegira. Jon

Kapagorrik bere parioa irabazia zuen.
Artistak, idazleak, abeslariak, soziologoak eta

rock kantariak lanean hasi ziren, testoak, poe-
mak, filmeak, zintak egiten, Aita Sainduaren
etortzearen ohoretan. «Hertzainak» taldeak adi-
bidez kantatzen zuen «Ongi etorri Aita Saindua»
arrunt punki eta bortitz bat. Hauek, ageri zen, ez
ziren sobera ados Karol Botilaren jitearen berria-



rekin. Hormetan, bide ertzetan, hitz hauek irakur
zitezkeen: «Aita Saindua=yankee: Etxera».
Baina jende gehienek erabaki zuten Karol Botila,
Giterran jauna bezala, errezibituko zutela... Or-
duan, kasu



–VIII–
Aita Sainduaren «mystere 20» delako superso-
nikoa, Izurako aireportuan pausatu zen, zarata
handiak eta kristoren desmasiak eginez ingurue-
tan. Gure oihanetako arbolak hostorik gabe gel-
ditu ziren, txoriak ahotsik gabe eta erbiak bela-
rririk gabe. Ezin sinetsia!

Bere saindutasuna airekotik jausteko, ateak
ireki zizkioten; eskalerretan behera abiatu zen,
tapis gorrian belaunikatzeko xedearekin. Baina,
Izurako aireportuko langileak ez ziren prest
oraindik, eta Aita Sainduak belaunikatzeko kei-
nua bete orduko, tapisa haren petik kendu
zuten. Orduan gauza ikaragarri bat ikusi genuen:
Erromako apezpiku polakoa, lurrari musu baten
emateko belaunikatu nahian, tapis gorriaren on-
dotik lasterka. Azkenean, bere jantzi xurietan
trebeskatu zen eta, sudurra aintzinera, Etxegarai
kardinalaren arropa beltzetan lehertu. Jendeak
pentsatu zuen Aita Saindu hau oso komikoa zela,
eta buneten azpian, irriz ari zen, karkazailka!



Etxegarai kardinale euskalduna kasik kexatu
zen: «Karol, uste duzu horiek direla Euskal He-
rriaren agurtzeko manerak! Zuti zaitez otoi!».
Karol Botilak, arpegi zimurtu bat altxatu zuen
Etxegarairi, barkamendua eskatzeko moduan.
Eta zangain jarri zen; arropa zuria arras zikindua
zuen. Jendeek txalotu zuten, zirkoetako ekilibris-
ta bat balitz bezala. Aita Sainduak besoak gora
emanik denak bihotzez eskertu zituen. Bere min-
tzaldia hasi zuen:

«Agur Euskal Herria,
»Duela zenbait urte jadanik etorri nintzen

herri xarmagarri honetara; ez dakizue nolako
atsegina hartu nuen orduan. Zorigaitzez, ETAko
terroristek nire hiltzea edo behintzat, bahitzea
erabaki zuten; beharrik frantses eta espainol Es-
tatuek neurri egokiak finkatu zituzten elkarren
artean, nire salbatzeko! (txistu eta txalo)

»Orain zuekin nago berriro. Euskaldun gu-
zientzat mila urte indulentzia dakarzkit, euskal-
dun bakoitzarentzat bereziki. Nire eskuinean da-
goen Etxagarai kardinalak banatuko dizkizuete.
Aski izango duzue sinadura bat ematea, paper
arrunt baten pean, gero bakea eternitatean! Sal



mahai beraren gainean, tee-shirt batzuk ere ba-
dira «Gora Aita Saindua!» dakartenak, eta hor
bildu dirua Ligue Anti Communiste (LAC) delako-
ari ematen dugu. Hori baita gure borroka: kristau
fedea, komunisten munduan zehar zabaltzea!
(txaloak apezen artean)

»Zeren gure borroka egunerokoa baita, eta
dirua behar baitugu horretarako. Marzinkus kar-
dinala dugu laneko partaide suharrena. Zorionak
berari... (Etxegarai txalogile bakarra)

»Oraintxe Irulegira joanen gara, hango Elorri
zenaren saindutzeko, nahiz aspalditik Ama Birji-
na ikusirik, sainduen zerrendan jarria dugun,
gure bihotzetan. Agur, ixtant arte!».

Eskuan zituen dokumentuak plegatu ondoan,
estradatik jautsi zen Aita Saindua. Denetara
beha zegoen, nabari zen beldur zela ea nondik
aterako zen terrorista baten edo biren kolpe hil-
korra. Bere gorila kanonikoek hondarra zegiten.

Egia: atzerrietako jendea gero eta herabeago
bihurtua zela gure herrira izpiritua lasai etortze-
ko. Iduritzen zitzaien batzuei salbaierri batetan
sartzen zirela, Aturri ibaia pasatu orduko. Pari-
sen egoten zirenek, kuraie handi bat bazutela



pentsatzen zuten. Uda haietan, gure artean tran-
kil bizi ginen, turista konkistador horiek gabe.
Gainera, haiek irriskatzen zuten lander bakarra
zen beren auto-berebil-kotxe maitagarria goize-
tan zartatua ikustea! Badakizue frantsesari
autoa hausten badiozue arras gaizki hartzen
duela. Segur naiz, emaztea edo haurrak hiltzen
balizkiote ez lukeela hainbeste penarik...

Eta Aita Saindua ere, beldurtua zen. Limousi-
ne zuri batetan eraman zuten Irulegiko santuario
berriraino. Jende guti bazterretan, landetan ari
ziren laboran xumeetaz aparte. Ah! bai, behiak
baziren konboi motel hori nora ote zihoan asma-
tzen aritzen zirenak. Beraz, Irulegi eta Baigorri
eskualdeetan sartzea isilean egin zuen, horrela-
ko gizon umil bati doakion eran.

Etxegarai kardinalak urririk hedatu zituen,
gorago aipatu Aita Sainduaren potreta zekarten
tea-shirt delakoak, eta Irulegin bildu hiru miluin
fidelak horrela jantziak ziren, beren gazte denbo-
rako idoloaren errezibitzeko. Karol Botila supers-
tar bat zen: jendeak oihuka errabian hasi ziren,
haren mitra urretsua begiztatu zuteneko. Nes-



kak negarrez ari ziren, Manex Pagolak asmatu
hitzak abestean:

«Aita saindu ospetsu
zure fedea ketsu
hartsu
gartsu
kartsu
la la la lo lo li li
aita saindu brilili
altxa zure pitili
fede lore eta lili»
Hitz hunkigarriak ziren, Manex Pagolak idatzi

hauek. Aita Sainduari begiak busti zitzaizkion,
eta segidan Etxegaraiek Varsoviako getoetan
bildu mokanes brodatua eskaini zion, malkoen
lehortzeko. Eman dezagun ere, ez idazleak, rima
beharragatik, eta ez neskatxa kantariek ez zute-
la bere erran nahi osoan ulertzen «altxa zure pi-
tili» bertso errealista. Pierre Lafitte, Luhuson
sortu euskaltzale zaharrari galdeginen diogu es-
plikazioren bat...

Aita Sainduaren arpegia gogortu zen. Gizon
honek komedia nola egin bazekien: alegia otoi-
tzean galdua, ezkerrean zegoen Ortzaizeko sero-



ra pulposa bati so zegoen, antsiz eta desiraz hila.
Ortzaizeko serora hark irri gozoak igortzen ziz-
kion, gurintsu, irintsu, etabartsu... Karol Botilak,
bere burua eskutartean hartu zuen, jendeen be-
katu mortalentzat barkamendu Jainkoari eska-
tzeaz asea eta nardatua balitz bezala. Egiatan
hauxe zitzaion burutik pasatzen: «Oi serora hau
ere ez duket oheratzen ahalko! Ai ni ez banintz
Aita Saindu, bizia errazago nuke!».

Populutik, lasterka estrada saindura hurbildu
zen, Jon Kapagorri, prestatua zuen hitzaldiaren
irakurtzen hasteko. Eztul ttiki bat eman zuen,
zintzurra karrakatuz. Hitz lainoz eta neurtuz ari
zen:

«Ongi etorri aita saindu maitea,
»Arras zoriontsu gara, zure errezebitzeaz,

hemen. Mintzaldi laburra egingo dut, zu bezain
ontsa mintzatzen ez bait dakit, edo ez dudalako-
an sekulan ikasi. Mundu osoa, telebisten leihotik,
guri begira dagoela senditzen dugu; egia errate-
ko domaia da lur honetan bakarra bait zara zure
gradoko gizonetan. Espero dut, eta horretan bu-
katzen dut, zure etsenplu harrigarria ikusirik,
mila bat Aita Saindu aterako direla! Milesker



hain laster gure gomitari ihardespen baiezkoa
emateagatik... Gora Karol Botila! Gora Elorri!».

Isildu zelarik, Jon Kapagorri, berriz eztulka
hasi zen, huts handi bat egin zuela ohartu zela-
koan: bai, mila Aita Sainduren sortzea desiratu
zion Karol Batilari, retorikaren liluran (euskal
apezen retorika noski!) ongi bazekielarik Aita
Saindutasunaren urgulua bakuntasunean zetza-
la! Tanpis, pentsatu zuen, erranak erran...

Xapito baten pean kantatu zuten meza ede-
rra. Entzun behar ziren gizonen eta nesken bo-
tzak, sekulan nahastikatzen ez ziren botz krista-
lezkoak. Denek komuniatu zuten, zeinek mihia,
zeinek eskua luzatuz. «Itoiz» taldeak osatu zuen
zelebrazione hunkigarri horren musikal alderdia.
Abesti famatu batean, Irulegiko Maria Birjina go-
raipatzen zuten: «Maria gora, Maria behera
(bis)» ehunetan bederen ahozkatuz... Ritmoan,
jendeak burua altxatzen zuen, eta gero behera-
tzen. Obserbatzaile arrotz batentzat, mezak,
tranpolino partida bat iduri zuen. Xarmagarria...
Meza bururatzean, fededunek Angelusa hartu
zutenean, Aita Sainduak, Etxegarairen laguntza-
rekin, kalitzan gelditzen ziren ostiak kondatu zi-



tuen. Biga bazeuden, eta oraindik, purruska-
tuak... Kontent ziren gure bi gizon ospetsuak;
Irulegin bederen ez zirela ostiak, nola beste to-
kietan, jale eskasez mutzutzen.

Segidan, herrikoen eskaintzen aldia izan zen:
jendeak banaka lerroan jarrarazi zituen Etxega-
rai kardinalak, Baionako apezpikuaren baimena-
rekin. Nehor ez zen falta: irratiak, kazetak eta te-
lebistetako zuzendariak. Horien erdian zegoen
Leon Zitrone, bai eta ere urrunetik ikus zitekeen
Michel Drucker. Ze populua! Bunetak eta txape-
len ttittika matxistak! Hots, euskaldunak gehien
bat. Laboran konkortu batek aitzur bat eskaini
zion erranez: «horrela Txernienkoren bizkarra
aise jorratzen ahalko duzu!»; neskatxa loditxo
batek, bere kulota espermaz zikindua; langile
batek, fabrikan galdu formolean kontserbatu
eskua; ostaler gotor batek, patxaran botila bat...
Gauza arras bitxiak ikus zitezkeen, ordu bat
baino gehiago iraun zuen eskaintza honetan...

Ordea, ez naiteke isil, gertatu zena azaldu
gabe. Eskaintza emaileen lerroan, zutik, irri polit
bat ezpainetan eta jadanik emaztetua osoki, jen-
deak, Irulegikoak behintzat, Elorri ezagutu zuen.



Batzuek «ooooh» luzea utzi zuten eskapatzera.
Bai, Elorri alias Gloria Patxaran, hor zegoen Aita
Sainduak, hila zela uste zuen garaian. Berak tri-
kotatu txaleko gorri bat eskaini zion, umilki erra-
nez Luzaidekoen partez zela. Aita Sainduak es-
kerrak bihurtu zizkion. Baina, honek ez zekien
zuzen nor zen...

Karol Botila zutitu zen, eta partxemino horitu
bat hartu zuen eskutan. Irakurtzen hasi zen:

«Batikanoko dotoreek, Irulegin pasatu gerta-
kizun asko kontuan edukiz, erabaki dute á l’una-
nimité Elorri zena saindutzea. Hona, euskaldu-
nek saindu bat gehiago daukazue, otoiz egin
nahi baldin baduzue: Loiolako Iñaki, Xabierreko
Franzoi, Ibarreko Michel Garicoits, eta orain Iru-
legiko Elorri... Jendalde suertetsu! Zorionak de-
neri, agur eta beste bat arte!».

Jendeak txalotu zuen Aita Sainduaren hitzaldi
motza; pentsatuz Elorri bizi bazen berdin, dena
matxinazio bat baizik izan ez zela, eta hala ere
simulatzen segitu behar zuela. Ordea ez ziren
matxinazioaren neurri osoaz konturatzen, beha-
rrik...



Festa aintzina joan zen. Gauerditan, oraino,
musikaren hotsak entzun zitezkeen Irulegiko ka-
rriketan. Arrotz pelerinoak, bixtan dena, beren
hoteletan lotan zeuden, eta beraz Baigorri es-
kualdeko biztanleek festa egiten zuten. Jon Ka-
pagorri, Kepa Oihenarte eta Iñaki Karrakoil osta-
tuan galduak ziren, Luzaidetik etorri Elorrirekin.
Herritarrak poztu ziren, neska hori gustokoa zu-
telakoan, hondarrean. Elorri negarrez ari zen, zo-
rion iturrien erdian. Gauez-gau bere hilobiaren
bisitatzera abiatu zen. Phua! Zer usaina! Kasik
trenpuxartu zen gure Luzaideko putaetxeetako
makarela saindutu berria. Ustelkeriaz estalia zen
familiako kutxa. Marmolean idatzi Bazterre izena
haragi zirringatsuen artean gordea zen... Iñaki
Karrakoilek esplikatu zion: «Beha, Elorri, ez
kexa! Gauza zikin horiek guziak mirakulutuak
diren pelerinoek uzten dituzte, herriko sainduari
opari gisa. Beste ainitzek, ere uzten dute «Credit
Agricole»an ireki dugun kexan, zure izenean,
ematen diguten diru guzia sartzen dugu: Zure
eta gure aferak ongi doaz segur! Kosta urdineko
kasinoen berri daukagu astero, eta Italiakoak



hango baten eskutan ditugu...» Elorri asea zen,
eta logale zegoen...

Ostatu batetan sartzen zihoazelarik, gizon
bat zuriz bezti lasterka hoteletik ihes egiten ikusi
zuten. Hurbiletik beltzez jantzi batek segitzen
zuen: Aita Saindua eta Etxegarai kardinala ziren.
Ebasleak bezala eskapatzen zirenak. Gaixoak!
Elorrik irri egin zuen. Irri...



–IX–
Aita Saindua, Karol Botila, joan zen, gauez,
kasik nehori deusik erran gabe. Biharamonean,
herriko langileek bazuten lan, dena garbitzen.
Paper meta handi bat altxatu zuten Irulegiko pla-
zaren erdian, eta su eman. Gero, hondar zikinak
ere, erre zituzten: frita zimeldu gurintsuak, oihal
puska pixaz urrinduak, zapata pare bat zilatua,
goitidurak etab. Eguerditan ez zuten oraino bu-
katua beren lan neke eta dorpea.

Zikin horien erdian, langile batek, Aita Sain-
duak bere ihesketan galdu kalota xuria atzeman
zuen. Buru gainean pausatu zuen, Erromako
gizon sainduaz amini bat trufatzeko. Bere kideek
irri egin zuten orduan. Hortik pasatu zen Kepa
Oihenarte; usaiako kanuto lodia ezpainetan zeu-
kala, eta jende horiek irriz ikustearekin piskat
kezkatu ondoan, hurbildu zen:

– Non ebatsi duzue kalota hori? –galdegin
zuen.



– Ba, lurrean aurkitu dugu. Peiori ongi doakio,
eta erabaki dugu hark zuela bere etxeko sukal-
deko tximineiean trofeo gisa begiratuko.

– Ideia ona naski! Bena ez duzuia uste horren
lekua basilikako aldarean dela?

– Errazu Kepa, munduko aldare guziek balio
bera dute, ez!

– Baiki, izazue nahi duzuena hondarrean, ez
dugu nehori deusik erranen! Agur eta segi hola
hola...

Langileak ari ziren elkarren artean eleka:
baina Aita Sainduak ez zukeen bilorik kasko gai-
nean, Aita Saindua kalotarik gabe behar bada,
gurea bezalako ziloa dauka ipurdian, eta horrela-
ko gauza lizun frango.

Daniel Landart iragan zen Irulegitik bere an-
tzerki berriaren presentatzeko. Herriko jaun
merak ongi etorri beroa egin zion, segur Landart
horrek, hainbeste lan obraturik euskararen eta
euskal kultura monolitikoaren alde, bait zuen
meheximendu. Bere inpermeablea soinean zeu-
kan, bai eta bere euritakoa, nahiz egunak eguz-
kia zuen errege. Patxaran baso bat edan orduko



solasean hasi zen, matelak gorri eta betezpalak
apal:

«Ba, kuntent niz zien artian izaitiaz (manerak
bazituen mutikoak, eta herriko jendeak bezala
mintzatzen saiatzen zen. Ez gu iduri, eskuara ba-
tuyan), gaur ene taldiak teatro (antzerki) berri
bat presentatuko dautzie. «Nola jin, hala joan»
deitzen duzue. Frantses gobernamendiak, Bon-
nin misionest gaztiaren bidez, eman daut sosa
lan horren bururaino eramaiteko. Xantza ukan
dut, segur. Bena, jakin zazie ziek e zeit nahi bau-
zie muntatu aski dela suprefeturara juatia dirua
ukaiteko. Aise da, biziki aise: gizonezkoak juaten
dira oilasko pare bat besapian, eta neskatxak
gona laburrekin, bere oparotasunak agerian izai-
teko gisan. Nolaz Bonnin hori ez den burdinez-
koa, eni iruditzen zaut neskatilentzat aiseago
dela zeiten ardiestia. Bena, undarrian, bakoitxak
ikus beza. Beaz, gaur artio».

Ostalerrak nahiko zion beste edari bat eskai-
ni, euskal kultura hain ederki eta zintzoki susten-
gatzen zuten suprefeturako gizon hartaz mintza-
tzen segi zezan. Ordea, Landart presatua zen.
Bere Ortzaizeko adiskide min samina enkulatu



gogo zuen, antzerkian arizan baino lehen. Eta
arrazoia zuen. «Hiru saiak» hotelean sartu ziren
biak...

Herriko jendeek bazekiten Elorri ez zela hila,
ehorzketa mezan, izan arren ez zutela lurpean
sartu zizareek ari zezatentzat. Ez, Elorri bizi zen
oraindik, eta erabaki zuten hau sekretu atxikiko
zutela; bestela ixtorio loriagarriaren azkena iza-
ten ahal zen. Ostatuetan, irriz hantzen ziren jen-
deak, apezpikuaren eta bere armada beltzen ar-
pegiak asmatuz noizbait zerbait egia ikasten ba-
lute... Apezpikuarena, Frantziako presidenteare-
na, euskal idazleena (Haritxelar, Xarriton, Manex
Pagola, Lanatua eta Pierre Bidart...), Aita Sain-
duarena. Denak asmatzen zituzten. Eta irrigilee-
tan «gure» Elorri ez zen gibeletik heldu...

Alegia, berria hedatu zuten madame la du-
chesse De Lanusse jin zela Irulegira bizitzera.
Berrehun zerbitzari ba omen zituen Lanusse he-
rrian zegoelarik, eta berrehunak lizentziatu zi-
tuen Irulegira etortzeko pobre arrunt bat bezala.
Baina düxeza hori Elorri baizik ez zen. Segur ku-
txak diruz beteak zituela, arras pobreki bizi zela
ogi beltza eta baratxuriak janez errepax bakoi-



tzean. Frugalitate edo zuhurtzia ekologista ho-
rrek laguntzen zukeen hogei urtetan, hamalaue-
tan zeukan azal mertxika kolorearen begiratzen.
Elorri, aspalditik emaztetua zen, eta gaitzeko
desmasiak zegizkien gizon gaixoen artean... Lu-
zien Etxezaharreta arras konkistatua, xarmatua
zen hura ere. Goiz batez, Milafrankatik etorri zen
bere mikroa beste delakoa bezain gogorki altxa-
turik:

– Agur madame la duchesse de Lanusse,
erraiten ahal diguzu nondik heldu zaren?

– Bai, orain arte mundu zabalean ibilia naiz;
zenbait denboraz Luzaiden egon nintzen, hotel
berezi baten kudeatzaile serios bezala. Elorri
saindutua zenez geroz, ez nuen gehiago deusik
arriskatzen, eta Irulegiko neska garbi eta zintzo
horren federa konbertitzea erabaki nuen. Luzai-
den nintzelarik, egia erran, ez nintekeen serora
deitzen diren haietatik, zeren nire meneko ni-
tuen muga kasik ordu guziz, egunero, guarderi
irekirik utz arazten zituzten neskatxa lirainak...

– Zuk, omen, madame la duxesse, Elorri ongi
ezagutu zenuen?



– Ez duzu pentsatzen ahal zein hurbiletik eza-
gutzen nuen, Elorri zena. Ni hura banintz bezala
ezagutzen nuen. Bon, euskaraz eta kitto!

– Beharbada zerbait erants zenezake, jen-
deen gogoetan Elorriren oroitzapena indartzeko?

– Erran dezakedan gauza bakarra hau da:
Elorri hila izanagatik, beti Jesus famatua iduri
noski, gure artean bizirik dagoela. Guk obra di-
tzakegunak oro ikusten dituela. Horregatik es-
kaintza aberatsak eta otoitz kartsuak zuzendu
behar dizkiogula. Ez dut beste deusik erraiteko...

– Baina... baina esplikatzen ahal diguzu erra-
naldi sibilino hori?

– Gaixo Luzien, Luzaideko Zibilino aspalditik
joana da mundu hilkor honetatik... Gizon ona
zen, segur, ele goxoak ezpainetan eta begiak
hain bipil neska bat biluzirik zekusanean...

– Ba, madame la duchesse... ez dugu elka-
rrizketa hau horrela segitzen ahal. Horretan
uzten dut egungo... ASKI!

Zutik egotearen bortxaz, Luzienek bizkarrean
min zuen. Egia erran, Elorrik zioen eran, bazen
une pila bat Euskal Herriaren geroa bere sorbal-
da azkarretan zekarrela. Horrelako mina ez zen



batere estonagarri, hondarrean. Baina guk ez
dukegu euskal kulturaren langile suhar horretaz
irri egiterik...

Bazen sei urte Jon Kapagorri Euskal Herri bar-
neko diputatu zela. Nolaz Frantzian, sei une irau-
ten duen legebiltzargintzak, orain zitekeen zer-
bait aldamenen obratzeko mementoa. Kanpaina
hasi zen apirilaren 5ean, eta hilabete batez ez
zen besterik entzunen: «ni hauta nazazue, ni ho-
berena bait naiz». Jendeek, bilkuretan, kandida-
tu bakoitzari hitzematen zioten haientzat bozka-
tuko zutela, baina etxerata beren emazteei «nire
kontzientziaren arabera bozkatuko dut!» zioten.
Euskal Herrian ez zen kontzientzia bezalako
beste bultzagairik.

Legebiltzarkide berrien hauteskundeetarako
zein ziren aurkeztuak presentatuko ditut segi-
dan. Eskuindar bat bazen, Emil Trapouille izene-
koa: hau duela zenbait une etorri zen gure herri-
ra erretretaren hartzera, eta bere bizi osoa Pari-
seko bulegoetan iragana zuen. Zuen ideiarik
handiena hau zen: «Zuen herria baketsua, gar-



bia, argia maite dut. Irulegiko Ama Birjinaren
santuario horrek bazter guziak zikintzen ditu, eta
euskaraz mintzo diren «arrotz» langile gehiegi
ekar arazten. Nik proposatzen dut, hemen bakea
zaintzeagatik, euskaldun guziak Frantziaren ipa-
rraldera igorri behar ditugula. Halatan, xoko
hauek trankilak izanen dira bizia, hiri zikinetan,
higatu dutenak zahartasunean, bederen, lasai hil
daitezen...» Arrazonamendu soil horiek jende
frango biltzen zituzten. Baina euskaldunek baze-
kien, aspalditik, hitzek zer erran nahi zuten...
Bazen ere sozialista leun bat, beti apezak bezala
mintzo zena euskaraz ari zenean: Franzoi Mai-
tia... Honek ez zuen lehen aldia bere burua pre-
sentatzen zuela. Bistan dena, Itosperen denbo-
ran, eta geroxeago Jon Kapagorri komunista
errearekin, ez zuen suerte handirik ukan. Gizon
ongi ikasi eskolatu horren programa ere arras
sinplea zen: «Ni naiz zuen salbatzailea. Euskara
euh, polliki emaiten dut, euh ekonomi mailan
ontsa gara, euh alderdi sozialistan leku ederrean
naiz, euh Giterran presidentearen gelari euh, or-
duan, euh, obra zintzo bat egizue nire alde, euh,
bozkatuz». Entzuteko xarmagarria baldin bazen,



delako «euh» dudatsu sozialista horiek gehiegi
erakusten zuten, ez zekitela zuzen nora joan
nahi zuen bere ekintzetan... Hondarrean, beste
bat bazen ekologista: Hener Gisoler deitzen
zena. Honen programa aldiz biziki pisua zen
lehen xixtan ulertzeko. Gai zientifikoetan sartzen
zen, logaritmoak Irulegiko santuarioa pizti bat
zela frogatzeko. Hener Gisoler hau, izenak era-
kusten duenez, ez zen euskalduna. Holandatik
etorri zen duela zenbait urte, han kultur ministe-
ritzan funtzionario egonik, hemen lurrarekin eta
laborantzarekin berriz harreman sakonetan jar-
tzeko. Honek, ere, hauteskunde hauetan ez zu-
keen esperantza handirik, bere ideiak agertzeaz
aparte... agertzeaz aparte...

Eta, ez dugu presentatuko Jon Kapagorri,
gure aspaldiko laguna, herriarentzat hainbeste
ongi egin zuena, eta jende guziek beren semea
bezala maite zutena. Honek aski zuen hitz bat
erratea denak kantuz, huxtuz eta dantzan zuti
arazteko. Jon Kapagorri komunista, gizon karis-
matikoa zen. Gainera, azken urtean, madame la
Duchesse de Lanusse esposatu zuen; eztei ede-
rrak Euskal Herrian... Agian, irakurle, konpreni-



tzen duzue: duxesa hori Elorri Bazterre, Ama Bir-
jina ikusi zuen hura zela, bakarrik. Alde orotarik
goresmenak bildu zituzten, eta gehienek desira-
tzen zioten ahal bezain laster seme bat ukaitea.
Madame la Duchesse alias Elorri errealista zen,
zerbait alderditakoa izan beharrean, eta zioen
haur baten egiteak bederatzi hilabete gutxienez
hartzen zituela, jendeek beraz epe hori errespe-
tatu beharko dutela. Entzuleak irriz ari ziren, Elo-
rri deabrusa horren umore ona miretsiz...

Hauteskunde eguna iritsi zen. Maiatzeko
igande eguzkitsu loriosoa. Goizean goizetik ireki
ziren auzapeztegiak, eta bozkatzea errezago
izan zedin herriko apezek, apezpikuaren manuz,
ez zuten meza kantaturik eman. Ez zen sekula
horrelako taux de partizipation delakorik gerta-
tu; jan orduan, jadanik, biztanleen erdiek bozka-
tua zuten. Arratsaldeko seiretan, bulegoak hertsi
zirenean % 100-ek beren botza emana zuten
hautatzeko ziren hiru kandidaturen bati. Fran-
tzian barna zifrak askoz apalagoak ziren.

Zortzietako berrietan, ondorioak agertu
ziren. Aldi honetan ere, euskaldunek erakutsi
nahi izan zuten ez zirela egiazko frantsesak; fun-



tsean, lehenago Itosperentzat bozkatzen zute-
nean, desberdintasun hori frogatzen zuketen. Ez
dugu gure herrietako euskalduna kulpadun sendi
araziko. Ez atzo, ez orain: non genuke bada ho-
rretarako deretxoa? Frantzian, sozialistek eta ex-
trema eskuinekoek irabazi zuten, bakoitzak di-
putatuen erdia erdietsiz. Euskal Herrian, erran
gabe doa, Jon Kapagorrik hartu zuen diputatu ka-
dira, bigarren aldikoz... Baina hona xeheki ema-
nak ondorioak:

inscrits: 156.238
votants: 156.142
partizipation: % 100
Emil Trapouille: %2,5
Franzoi Maitia: %3,9
Hener Gisoler: %0,12
Jon Kapagorri: %93,48
Ikus dezakezuen bezala, zifrak fidagarriak

dira gehienetan, Jon Kapagorrik lehen itzulian
berean irabazi zuen, airez-aire. Jon Kapagorrik ez
zuen programa berezirik, eta berdin, horrek zuen
jendeari konfiantza ematen. Funtsean, zer zuen
oraindik frogatzeko... deus.

Ezer...



–X–
Festak, berriz hasi ziren, Euskal Herri barnean.
Fandango, arin-arin, kaskarrot martxak, kantaldi
oparoak, pastoralak: sekulan baino gehiago.
Santa Graziko gazteek, adibidez, eman zuten
Junes Kasenave-Harrigilek idatzi obra bat «Irule-
giko Elorri» titulupean. Izugarrizko arrakasta
ukan zuen pastoral horrek... Jendea, Irulegin eta
inguruetan, zein bere lanari lotu zen; eriak eta
pelerinoak gero eta ugariago etortzen bait ziren.

«Maiatz» batasunekoek afari bat egin zuten
Baionako apezpikutegian; ba, beste kaskoin
hura joanik, Aita Sainduak Kepa Oihenarte hau-
tatu zuen kargu horren batetzeko. Ehungarren
zenbakiaren kaleratzea ospatzen zuten. 198
Lean, pattar horretan iraulen edo udalen hasi zi-
renean ez zuketen pentsatzen beren saila hain
urrun eraman zezaketenik. Baina ez da sekulan
zerbait obratu behar geroari pentsatuz: memen-
toan mementokoa konplitzea aski da. Hau etsen-
plu bat da...



Jon Kapagorrik bizia zigarreta bat bezala
erretzen zuen, ordu haietan. Eta biziki gustatzen
zitzaion, autoan, laster gidatzea. Bazuen Peu-
geot 304 coupé décapotable xuri-beltz bat. Ger-
tatu behar zena gertatu zen: Altzumarta eta Mar-
txutako bidean, platana bat kuskatu zuela. Beri-
bila puskatua zen, eta barnekoak ez men gehia-
go formarik. Berna fite hedatu zen, herrietako
irratien bitartez, Jon Kapagorrik istripu bat ukan
zuela, etabar. Segidan, Donapaleutik, gendar-
meak, ponpierrak eta ànbulantziak etorri ziren,
hots eta zarata askorekin.

Herrialde orotan gizonak oihuka ari ziren, eta
emazteak negarrez. Istripu hori injustizia bat
zela zioten gehienek. Batzuek zuhurtzia uzten
zuten mintzatzera:

Ba, gure zorionak ez zezakeen iraun. Bizi ho-
netan, zorion minutu bakar batentzat, mila zori-
gaitz ordu dauzkagu. Errezago da zorigaitza se-
gitzea, hor gure erdian tente eta mutu bait dago,
zoriona iheskorra delarik. Zer egingo dugu
orain? Beste diputatu bat hautatu? Ez, ez dugu
hau baino txarrago baten hautatzearen arrisku-
rik hartuko. Bon, hau egin dezagun: ez dugu



gehiago diputaturik igorriko Pariseko parlamen-
tura; gaur goitik gure gain jarriko gara!»

Zuhur horiek arrakasta eta entzule frango ba-
zuten inguruetan. Hitz bat bakarrik, bazebilen
denen ezpainetan «gure gaintasuna». Halere,
jendeek, sekretuki desiratzen zuten, autoko istri-
pua ukanagatik, ez zela Jon Kapagorri hola eta
hola hilen...

Anbulantziak Baionako klinika berrira eraman
zuen Jon Kapagorri gizon ederraren gorputz dis-
lokatua. Hango medikuek, zioten ez zutela Baio-
nan deusik egiten ahal, eta Bordelera bidaltzea
erabaki zuten. Gure diputatua zitzi puska bat
baizik ez zen orduan. Bordelen, Pelegrin klinika-
ren teilatuan pausatu zen, Jon Kapagorriren gor-
putza ekartzen zuen elikopteroa. Lasterka jin
ziren infirmertsak, erizainak, medikuak eta beste
armada zuria formatzen duten espezialistak.

Operazione blokera karreatu zuten Jon Kapa-
gorri. Mediku atrebitu, aberats, espantoros ho-
riek nahi zutena egiten zuketen gure diputatua-
ren gorputzarekin. Batek, zangoko hezurra hau-
tsi zion, aiseago sar zedin operazio taula her-
tsian. Beharrik jende gutik daki zer gertatzen



den zuzen klinika horietan; askotan etxe ospe-
tsuenek harakindegi antzak badituzte... Eta eter
usain segitzaile hori... Triste zen hondarrean!

Jon Kapagorri operatu behar zuen xirurgiano-
aren izena arras itsusia zen: Gilles Bizturri. Biho-
tza alegera hasi zen zitzi pusken josten, hertze
zilatuen tapatzen bizikletetarako erabiltzen
diren rustinekin; estomaka gibelarekin koropila-
tu zion; bihotza bere kaiolatik kendu zion, gero bi
burdin zatiren bitartez, bere lekuan erdi-makur
jartzeko... Gilles Bizturri ez zen egiazko medikua,
arotza bait zen, klinika honetara jin baino lehen.
Xarkuteria hori, aise konpreni-dezakegu, jakinik
Bizturri jauna Bordeleko extrema eskuineko tal-
dearen buruzagia zela... A! bai eh...

Aste oso batez, berri kontraditorioak hedatu
ziren Euskal Herrian. Batzuek Jon Kapagorri hil
zorian zegoela, besteek esperantza gelditzen
zela oraino, Bordeleko medikuek zerbait on kon-
pli zezaten. Elorrik berak ez zekien gauza handi-
rik. Bordeleko medikuek ez zioten erraten zuzen
zer egiten zuten Jon Kapagorriren gorputzarekin.
Gainera debekatu zioten ikustera etortzea. Pena



bat da emazte batek bere senarraren berririk ez
edukitzea...

Trapu bat bezala, Bordeleko medikuek Baio-
nara igorri zuten Jon Kapagorri. Hiru aste iraun
zuen Bordeleko bidaiak, eta gure diputatua ez
zen iratzartu. Pastinarri bat iduri, perfuzioekin,
bizirik atxikitzen zuten. Orduan Elorri joan zen
lasterka, Irulegitik, Baionara bere senarraren
osagarri ahularen berri jakitera. Ikusi zuen, ba,
baina nolako egoeran: buruak ez zuen gehiago
buru formarik, ezpainik eta ahorik ez, besoak
plegatuak zituen, zangoak ere. Elorri negarrez
hasi zen: «ene maitia, orroit hadi Irulegi inguru-
ko sasietan nola jostatzen ginen elkarrekin...».
Hitz horiek erran orduko Jon Kapagorrik begiak
ireki zituen... Eta, Elorriri konpreni arazi zion Iru-
legiko Ama Birjinarengana ihes egin nahi zuela,
hark sendatzen ez bazuen ere, bederen lasaiki
hiltzen ahalko zela. Han, Irulegin...

Elorrik eskatu zuen Baionako klinikaren buru-
zagiari bere senarra, Irulegiraino eramateko bai-
mena. Errez erdietsi zuen, Baionan ez bait zeki-
ten zer egin horrelako gorputz erdi hil batetaz.
Anbulantzia klinikatik emeki jalgi zen, eta segur,



azken aldikoz Jon Kapagorrik, bere emaztearen
eskua tinkatzen zuela, Euskal Herriko bazter po-
llitak begiztatu zituen. Uztaritze, Kanbo,

Itsasu, Bidarrai, Uharte-Garazi eta Irulegi...
Ahal izan balu negarrez ariko zen...

Irulegin, jende askok, beren diputatua iduri-
katzen zuten. Otoitzean ari ziren, nahiz bazeki-
ten orain, dena maxinazio bat izan zela. Berdin
zitzaien, lana herrian euskaraz erdietsi zutelakoz
Jon Kapagorri diputatu komunista horren bidez.
Gainera, sinestearen bortxaz, mirakuluak eta
besteak, egiazki gertatzen hasiak ziren. Urtero,
Irulegin, Lurdesen baino fededun gehiago biltzen
zen... Anbulantzia, ostatuaren aintzinean paratu
zen, eta bi langilek Jon Kapagorriren anda jautsi
zuten. Jendeak, hauteskunde arratseko txalopen
berdina egin zion Kapagorriri. Diputatuaren ez-
pain formarik gabeko haietan, irri bat marrazkitu
zen.

Basilikaren atarian pausatu zuten Jonen
anda. Handik azken mintzaldi labur baten ema-
teko, bere indarrak bildu zituen, diputatu gaz-
teak:



«Milesker, urte luze hauetan zehar eman di-
dazuen konfiantzaz. Gezurra asmaturik, herria-
ren laguntzeko beharbada deabrua sobera ten-
taturik, hark bere infernuan hartuko nau. Niri
berdin zait, infernuko ere, batzuk behar bait dira.
Barkatuko didazue agian, ez banaiz lehenago
nola euskara ederrean eta literario batetan min-
tzo... Segi ezazue beti bide beretik: hobe da lu-
rrean paradisua bizitzea, ahal bezainbat, gero
berdin hil eta infernuan ere zuen heineko paradi-
sua erdiesten ahalko bait duzue. Asko egoten
dira zeruari begira, han dela Jainkoaren eskui-
nean jarririk, egiazko paradisua...

Zuek ez esperantza faltsurik eman nehori,
esperantza egunero, zail bada zail, bizitzen ahal
bait daiteke. Zorionak denei, zuen kolaborazione
zintzoagatik. Zorionak, eta milesker!».

Jadanik, hainbeste zauri ezin sendatu zituen
mutikoak horrelako hitz hunkigarriak erratea,
harrigarria zen. Entzuleek txalo hornituak eman
zituzten. Bere endeari azken behako bat bota
zion, eta zeruan hodei beltzak biltzen ari zirela,
Jon Kapagorrik hatsa jabeari itzuli zion. Hiru xi-
mixta ikus zitezkeen zeru-ortza zilatzen, ihauste-



ri burrunbatsu batek mundua ikaratzen zuela...
Doidoietarik ez bait zen egiazki Ama Birjina ager-
tu!

Basilikako orginak egun osoan, soinutan ari
ziren, Gaxuxa Poalla atrebituaren eri trebeen
medioz. Mozarten Requiem delakoa entzun zite-
keen, eta Maite Idirin etorri zen kantu klasiko
triste batzuen abestera. Jon Kapagorri kutxan
sartu zuten. Lau egunez, pestilentzia askoren er-
dian, jende frango jin zen otoitz labur batzuren
marmarikatzera, lore zimelduak pausatzera, di-
putatuaren argazkiaren musukatzera eta besar-
katzera. Guziek bazuten, segur, zer egin..:

Jon Kapagorriren beribil kraskatua (Peugeot
304 coupé décapotable) basilikaren aldarean
ezarri zuten, errelikia gisa pelerinoek adoratze-
kotan. Irulegiko jaun merak mundu osotik tele-
grama sinpatikoak errezebitu zituen: Giterranek,
bere ministro bat igorri zuen lau-bost egunen-
tzat, ehorzketa handiak molda zitzan diru pila
batekin. Jacksonek, Ipar Ameriketako lehendaka-
ri beltzak, Txikagoko artzapezpiku indiotarra de-



legatu zuen, eta Moskuko Txernienkok, Tsarkoie
Sieloko pope ortodoxoa.

Ehorzketen ordua jin zenean, Irulegiko landa
eta zelai guziak jendez estaliak ziren; bizidun
uhin beltz horrek naturaren larrazkeneko hegoak
busti orlegitasuna gordetzen zuen. Kepa Oihe-
nartek erran zuen Jon Kapagorriren oroimenezko
azken meza kantatua; bertsolariak hor ziren,
kantariak, bai eta ere Artze anaiak txalapartaz,
arimaren gorputzetik joate soilaren laguntzeko.
Gaxuxa Poallak orgina jotzen zuen, aire samu-
rrak emanez. Jendeak negarrak berentzako atxi-
kitzen saiatzen ziren, horrek seriotasun hunkiga-
rri bat zemaion zelebrazioneari...

Gero, litanien ondotik, jendeak bi lerrotan
jarri ziren. Iñaki Karrakoilek, Frantxix Kaskarrok,
Kepa Oihenartek eta Manex Lanatuak, gaztain-
tzean moztu kutxa pisua, sorbaldetan–hartu
zuten, hilerrira eramateko. Hilerria, elizatik bi ki-
lometrotan zegoen, eta bi kilometro horietan,
bide bazterrean, fededunak beltzez beste muku-
rru zeuden. «Zerua! zerua! zerua saritzat!»
abesten zuten...



Herriko langileek jadanik leku huts batetan
lurrean bi metro barnako zilo bat egin zuten. Ka-
rreatzaileek pausatu zuten, eta apezak azken
benedikazionean kantatu zuen, berreterrek in-
tsentsua hedatzen zutela kanpoaren usainontze-
ko. Bat-batean, Elorri alargun gaztea, doluminez,
lerroetarik atera zen negarrez oihuka. Iduri zuen
otsoak berriz gure artera heldu zirela: Elorri de-
sesperatuaren orro erraikorrak!

Elorri gaixoa, kutxaren gainean etzan zen.
Kepa Oihenartek erran zion ez zela gehiago deus
egitekorik, gizon bat hila zenean betikotzat hila
zela, eta nahiz Jon Kapagorri izan, mirakulurik ez
zela gertatzen ahal. Hori Jesusen pribilegio baka-
rra zela. Elorri, Jesus delako haren madarikatzen
hasi zen. Urrunegitik ez zitekeen ikus, baina bere
mantalet brodatu beltzetik laban zorrotz bat
kendu zuen. Zorbatza, eguzki arraio espantoro-
sekin klixkan ari zen. Zorbatzari so egin zion, eta
bere arropa lodiak altxatuz, tripan barna sartu.
Eskuinaldetik ezkerraldera sabela ireki zuen.
Minik senditzen ez zuela bazirudien. Halatan,
Elorrirentzat gorputzeko mina ez zen bihotzeko
mina bezain hilkorra...



Elorriren gorputzean, sabelaren hainean,
marra gorri ketsu bat ireki zen, beraz. Hertzeak
odoletan erori ziren lurrera, gibelak lurra hunki-
tzean zartatze minbera bat ukan zuen, halaber
estomakarekin. Odol gorri, gazte, lerden hori lu-
rreko errautsarekin nahasi, merlatu zen. Hain-
beste hemoglobina! Gehiegi, kutxa gainditua
gertatu zen...

Hats erlastu bat bota zuen Elorrik. Jon Kapa-
gorriren kutxaren gainean zabal-zabalik, eta tri-
pako elementu guziak kanpoan ketan oraindik,
luzatu, hedatu zen. Istono hunkigarri hau horre-
tan bukatu zen, nik ere besteak nola, memento
latzean begiak hertsi bait nituen...

1984ko uztailean
Oragarren egina


